抗战时期的交通

　　1942年4月16日，开明书店桂林分店的傅彬然先生从桂林来到成都，邀请叶圣陶先生到桂林组织开明书店的编辑队伍，拟定开明的编辑方针，筹备创刊桂林《国文杂志》。圣陶先生经过了一番踌躇之后，不顾“旅途困难”，毅然成行。他这样做，固然是受了傅彬然先生的“怂恿”，但更主要的是出于对老朋友们的怀念，想到桂林看看老朋友。

　　抗日战争期间，桂林因为政治情况特殊，成为“文化人”集中的地方，过去在上海差

　　自古难行路？今难倘有馀。

　　临程谈“黑市”，过站上“黄鱼”。

　　蚁附颠危货，麇推老《病车》。

　　“抛锚”愁欲绝，浑不傍村墟。

　　川黔桂一带的崎岖古道，自古就叫人感叹。如今修了公路，谁知更加难走了。“黑市”是票贩子倒卖的高价票，“黄鱼”是司机为了捞钱挟带的旅客。卡车上堆得高高的货物一路摇晃，乘客还在摇晃的货物上头巴着。由于严重超载，汽车上坡得靠乘客大家一齐用力推。“抛锚”有时抛在前不傍村后不着店的地方，叫人一筹莫展。到了广西金城江，居然托宾馆买到去桂林的“二等卧车票”。

　　车“系由各路原有车辆杂凑而成”，“人戏名为车辆展览会”。“头等卧车所谓‘蓝皮钢车’者，车厢顶下有钢件颇多，伏其间避机枪弹绰绰有馀”，敌机用机关枪扫射时伏在车厢里就可以了，不用下车到“路旁山上”躲避。这种“头等卧车”不读圣陶先生的日记，大概是想像不到的。