巴里坤的牛车

　　巴里坤县展览馆想找一辆较完好的牛车摆进民俗厅，我们到几个乡去寻，得到的回答是一样的：早已片甲不存。牛车是我最熟悉的交通运输工具。1951年的某个清晨，我懵懵懂懂地被父亲从被窝里抱起就往外走——这是打我记事以来，也是有生以来父亲惟一的一次抱我。母亲乐滋滋地提着我的裤子跟在后头。院子里已站着叔叔和其他几个人。父亲拍拍我的屁股：看，我们的新车。

　　爷爷让父亲独立生活时分给父亲一辆木车，它高大的车轮有一米五的直径，车毂作为车轮的内圆嵌着18根车辐向外辐射着车辋，九段弧形的辋子对接出车轮的外圆。车轮作为整车最主要的部件要求最高，全用上好的榆木制作——巴里坤当地的榆木虽然坚硬而柔韧度不足，是不用的，而且木料要伐下放三年后才能制作。车辋宽约25厘米，厚20厘米，笨重非如此不能承载重荷和抗御坎坷道路的颠簸。为防止木料干缩使轮子散架，每隔一段时间都要用浓盐水浇浸一次。车轴也是木头的，轴与毂中间圆孔的吻合部分很圆滑。穿过圆孔的轴头上凿一方孔穿上车辖保证车轮不脱离车身。车身的主要部件是两根四米长的方木，前半截是辕口，后半截是车厢。

　　这木车不知在崎岖的路上滚过了多少岁月，滚动中咣咣当当的响声，冬天里在雪路上碾出的吱吱呀呀声，能传得很远。因而人们总是叫它“老”木车。

　　父亲这次从迪化（现在的乌鲁木齐）买回的是铁车。其实它和木车的区别主要是在辋子的外沿，即车轮与路面的磨擦面上用大钉头固定了一层铁瓦子，而轮木比木车的轮木用材上薄了一半。车毂的中心穿插轴孔镶一个外呈正六边形内为圆的生铁车串，车轴与车串的磨擦部嵌进几条小方铁叫车条，以减少转动中对轴的磨损和减小磨擦力。如此一来，铁车不仅坚固耐用也轻便了许多，大大减轻了畜力负担，能装载比木车多的货物。

　　这在当时，购置如此一辆崭新的铁车，装载更多的还有父亲发家的希望。

　　两年后，父亲再添一辆新车，那辆老木车不知去向何处。从此，除了春种秋收的一段日子，父亲大多的时光都颠簸在永远走不完的路上。

　　而那所谓的路，就是车轮和畜蹄造出的三条平行线。较松软的地方在车轮压过后留下深辙，久之形成深陷的坑，老百姓称之曰：“捣窝”。若某段路面捣窝深而且多，大家再绕道选择较平坦的途径走出新路。远望去每条路都蜿蜒曲折如蠕动的长蛇。正如鲁迅说的，世上原本没有路，走的人多了，也便成了路。如此的路只有如此的车才能避免翻车。

　　1963年，我去乌鲁木齐读书，三年后我毕业回了一趟家。读书期间我没有回过家，因为无处筹措路费。走进院子先看到停放着的一辆新胶轮车。本是普通的人力车，将车轴加长后，加宽了车身，仿牛车制成较小巧的车厢，套上毛驴使用，所以农民们叫它“驴车子”。

　　驴车子自然比牛车轻便得多，轴承滚动的磨擦阻力极小，胶轮的轻巧更受车主的喜欢，家家户户都购置了它，拉运柴草，运送肥料，无不用它，老人妇女出门也用它代步。每逢大集体有批量拉运的东西，各家的驴车子一齐出动，路上便见长长的车阵，排成一条长龙。

　　驴车子的灵便，使赶车人的年龄向两极发展——十来岁的孩子和五六十岁的老人。年轻力壮者不齿于作这小车的车户，但那原先的牛车也渐被遗忘，他们眼睛盯上的是拖拉机。

　　驴车子的辙迹布满了田埂、草地和戈壁。春天往地里送肥料，秋天拉麦捆，冬闲去百里以外的戈壁滩上打梭梭柴。一年到头几乎没有空闲的日子。父亲理所当然地成了驴车的车户，继续走那永远走不到头的路。路还是那般的坎坷崎岖，车户们不只是赶车，一路要作毛驴的帮力。有人编了一段顺口溜：儿子置了个车车子，治了老汉的背锅子，上下坡坡子，打着帮个子。

　　背锅子就是驼背，这里所说的背锅子意即懒病，人懒不想动弹时总爱猫腰，就象驼背。儿子购置上驴车子，老汉们就闲不住，除要装车卸车，一路上还得当毛驴的“帮个子”。“帮个子”本指驾辕畜旁的帮畜，没有帮畜，只好由车户充任。

　　其实，老汉们是心甘情愿地作儿子过日子的帮个子。多一双手多一份力，多一份付出多一份收获，老子只要能动弹，不肯在家吃闲饭。

　　说不清是哪一天牛车从路上消失，驴车子也看不到了。父亲确实老了，我们不能再让他作帮个子。我想接他到城里住，可他说啥也不来。

　　七月里，县城要举办旅游观光会，期间有传统的赛马摔跤等项目的体育运动和文艺演出，我给儿子说，你打一辆的，去乡下把爷爷接来，让他玩几天。忽然间我心里一动，加上一句，你顺便问问你爷爷还想不想他的牛车。

　　谁知儿子斜睨了一眼，你要真想好好孝顺一下老爷子，弄辆好些的——起码也得桑塔纳吧。打个夏利，你不嫌丢人我还嫌丢人。:（责任编辑：高毅写信）

　　作者：高方 李培锋 李学明

　　（来源：新疆日报）