怀念“送笑天使”高秀敏（艺海生涯）(图)

http://www.sina.com.cn 2005年08月25日05:17 人民网-人民日报海外版

高秀敏

　　大大咧咧、受欢迎的东北人

　　高秀敏和丈夫何庆魁曾经两次做客《艺术人生》，还参与了一次《艺术人生》春节特别节目《父老乡亲》里的“东北二人转”单元。这对夫妻每次来都带着那浓浓的东北腔，这一胖一瘦的组合在节目的现场，除了给我们笑声之外，更给了我们一种钦佩，一个喜剧明星的艰辛也许更让人感慨万千。高秀敏不仅在台上有很好的台缘儿，台下也因为大大咧咧的东北人性格赢得了大家的喜欢，在东北农村的一次歌会中，台上台下的东北老乡与高秀敏一起“忽悠”着熟悉的二人转，热闹的场景比周杰伦的演唱会有过之而无不及，给参与其中的东北老乡和节目组的同事留下了美好的回忆。惊闻噩耗之后，所有与高秀敏合作过的同事都纷纷忆起台前幕后的点滴。记得去她家采访的时候，她盛情邀请栏目组住在她家，让大家感到就像到了一个东北亲戚家串门。第一次给他们录节目的时候，演播室挂着象征丰收的农作物，原来的小桌变成了一口大水缸，上面还写着一个“满”字，寓意他们的艺术和人生。节目结尾，两口子合唱了一段“二人转”，第一句是“满园的花溜溜的草啊，那就分外香啊……”往事历历在目，那期的磁带就放在节目组办公室的一号柜子里，我们随手就可以重温那一幕，而各种的声像却都成了绝唱……

　　特别节目《父老乡亲》播出后反响很好，高秀敏特意给编导张颖打了个电话。她仍然是直言不讳的脾气，坦言自己开始有些担心，怎么编导这么年轻，担心节目做不好，但看完节目以后放心了。“好好干啊，你的前途会很好！”高秀敏像个长辈一样反复叮嘱。张颖感动于这份细心、这份真挚的挂念。

　　就这样，《艺术人生》与高秀敏的缘分在一次次的合作中延伸，对于高秀敏的忽然离开，《艺术人生》以及喜欢她的电视观众也想重温习她曾经的艰难，用真挚的回忆再送她一程。

　　从瘦弱的老幺到十年乡下演出

　　高秀敏出生在吉林松原县的代家洼子村，东北人幽默的性格掩饰着那里的贫瘠。高秀敏家里姊妹八个，她排行老幺，用她的话说，“到生我那会儿，已经基本上没什么营养了”。加上那年头生活又不太好，母亲格外劳累。从小瘦弱的高秀敏却天生一副好嗓子，哭声都比别的孩子大，从小能歌善舞。在高秀敏做客《艺术人生》春节特别节目《父老乡亲》的时候，半个屯子的家乡人都来了，其中有个高秀敏的同桌回忆到，高秀敏最大的爱好就是上柴火垛上听收音机。

　　中学毕业的高秀敏在县剧团当了一名“二人转”演员，一唱就在十里八乡红了起来，19岁的时候已经是村里的明星了，甚至成了县剧团的业务团长。那时下乡演出是大家养家（饣胡）口的唯一出路，松原的十里八乡到处都留下她们的身影。高秀敏曾经说，“那时候没觉得苦，而是觉得特别充实。我们姐妹一天三场戏，化妆用的都是油色，太阳一晒往下淌，所以说能有今天的皮肤我觉得万幸”。演出的时候早上、下午、晚上各一场，也没有麦克风，就凭自己的嗓子唱。有时候晚上没电，农民们就弄一块砖头挂起来，往上浇煤油点火照明，弄得演员的脖子里都是黑的。夏天东北农村灯下都是虫子，演完下来演员们衣服里都是虫子。到农村也没什么好吃的，就是农民给你弄大豆腐。高秀敏记得有一次去辽源下乡，没有米给演员吃，她们就吃了24天豆腐。剧团就这样为农民演出，在一个屯子演完，再开车去下一个屯子，一演就是将近十年。高秀敏曾经说，她能把《刘老根》里的丁香演好，是和多年的下乡演戏分不开的。“农民大嫂、老大妈的形象始终在眼里，这么多年我创作的人物，始终是农村的大嫂、大妈，因为我对她们的感情太深了。”

　　我们在代家洼子曾经亲眼见过高秀敏上过的一个舞台，那墙上还依稀写着“计划生育好”。斑驳的字迹分明写着一段充满艰难的戏剧人生，有如一辆卡车大小的台子曾经寄托着少女时代瘦小的高秀敏的梦想，也写着她没有预料到的种种悲喜未来。

　　最爱的人伤我最深

　　何庆魁说：“我相信缘分，有时候我心情特别高兴的时候，我就想，可能上帝就这么安排的，叫我先出生，比高秀敏大一轮，好给她写本子。她是上帝派到人间的‘送笑天使’，长一个讨人喜欢的脸。”高秀敏也从来不忌讳谈起与老何的姻缘，“当时我俩在一起的时候，我们女儿7岁，就是为了这个事业，我就一心一意地跟着他。我觉得他的本子写得好，我嗓子好，有灵气。如果成功了，我们俩就成功了；如果不成功我们就卖菜去，我的嗓门大，菜都比别人卖得好。就是咱们打鱼也饿不着啊！没成想我命好就走出来了———用老何的话说，他打了20多年的鱼，一下打着我这么个大鱼，他就再也不打鱼了。”

　　尽管有了老何的陪伴，尽管在县城剧团里小有名气，但是生活的艰辛一样曾经笼罩着这对夫妇，当时他们的获奖之作《包袱》就是源于一段真实生活的写照。有一段时间他们搬过23次家，生活非常贫困，因为穷，搬家的时候什么都舍不得扔，生活就成了一个沉重的包袱。何庆魁就以这个题材写了一个小品，就叫《包袱》。结果参赛之后获得了一等奖。老何终于既不用卖菜也不用打鱼了，两个人一起走上一条属于自己生活的道路。《艺术人生》编导别航程曾经拍过原来他们夫妻住过的吉剧团宿舍，“九平方米的小房间，住了一家四口，高秀敏的今天来之不易，她是过过苦日子的。”年轻的导演发出了这样的感慨。

　　“最爱的人伤我最深。”这是高秀敏和何庆魁总结夫妻相处之道时说的一句调侃的话，却在前些天意外应验，高秀敏的突然辞世是对老何最深的伤害———

　　刚刚红火地过了几年好日子的高秀敏、何庆魁仍然经历着生活中新的挑战，高秀敏与赵本山、范伟的“铁三角”成就了今天的辉煌，两个人合作的《圣水湖畔》热播再次让我们看到了夫妻两人的事业心。然而生活却没有再次眷顾这对夫妻。先是今年8月8日何庆魁大儿子在广州因车祸意外身亡，尸骨未寒，高秀敏的不辞而别更是让年近花甲的老何雪上加霜。

　　何庆魁曾在节目中说：“我们俩文化根基都不深，到这个程度的时候，得研究研究咱们怎么过的问题，就是修炼。我觉得我先她一步想开了，随后她后边也追得差不多。人活着这几年，要宽容，学会互相理解，两个人在一起的时候就像两只手，你摸着没什么感觉，你砍掉一个肯定不行。”而今，这样的箴言何庆魁只能与在天国的妻子分享了。

　　女儿，妈妈

　　高秀敏的女儿李萱毕业于中国戏曲学院导演专业，大学毕业的时候曾在《艺术人生》栏目组实习了半年时间，无论是专业还是人品都得到了组里同事的认可。朴实的李萱每天兢兢业业地做着琐碎的工作，加班熬夜都不在话下，与舞台上妈妈的品质一脉相承。实习之后，志愿做电视剧导演的李萱帮助父母一起拍摄了《圣水湖畔》，看到她的成绩，节目组的同事也为她骄傲。妈妈离开之后，我们在网络的照片中，看见的是李萱搀着父亲，扶着姨妈，为家人擦眼泪的样子。女儿长大了，也许在那天的气氛中她要先尽自己的责任而后才有权力悲伤，我们祝福这个懂事的女孩。

　　还记得在高秀敏80岁的老母亲家采访，老人一口地道的东北腔。我请老人对着摄像机的镜头给闺女说一句话，老人犹豫了半天，对着镜头慢慢地说：秀敏，你多怎回来啊，妈想你了……

　　不知道老人是否知道今天的事情，也不知道家人怎么对老人解释这个噩耗。栏目组上下都在为这个小小的细节揪着一份心。常言道：“丧亲，哀于天性，苦于神志”，但我们还是希望一家人能够早日摆脱这份伤痛，把明天好好继续。也许做喜剧的人更得坚强，因为谁也逃不过人生的苦难，但他们永远得以笑示人。亡者已去，但愿生者的坚强成为人生最大的喜悦。《艺术人生》希望有朝一日，走出阴影的老何再次带着笑脸做客节目，到了那一天，高秀敏泉下有知，也会安心鼓掌，至于生前遭遇的那些苦难，也会成为天堂里的品德，成就另外一遭有笑的人生……

　　（作者为《艺术人生》导演）

　　《人民日报海外版》 (2005年08月25日第七版)

　　作者：马宁

　　