日子_新闻中心

日子

http://www.sina.com.cn 2005年08月25日11:04 今晚报

日子是由许多细枝末节的作料组成的，生活悄悄在改变。　　男孩子以拥有一辆摩托车为荣，除方便上下班外，还为了过年接对象。没过门的媳妇年节要来拜见公婆，但不能自己来。过去接媳妇都是用自己车，生活富裕了，自行车就老土了。媳妇没过门是个宝，怎么待都不过分。　　老太太忽然都喜欢穿花衣服。花褂子，花裤子，还穿花鞋子。那些花都很张扬，红的绿的白的，离远处看，像一群花蝴蝶。那都是些六七十岁的婶子大娘，年轻和年壮的时候都没穿过带色儿的衣服。身上忽然开放的那些花，给村庄添了不少热闹。　　村子三面环河，有一条长长的大堤。每天早起都有许多遛早的人。女人三五成群地走。男人则像棋子一样单摆竖开，彼此打招呼时朗声大气。他们也做操，或像鹅一样慢跑。胡乱打几下拳，或练一种自己也叫不上名字的“功”，起初是几个退休还乡的老人，后来整个一条街的人倾巢而动。天还似亮非亮，就有你呼他喊的声音隐隐传来。也有人习惯性地拣把柴禾或采把野菜，会让其他的人叫做“财迷”。　　庄稼人对“锻炼”原本有着很深的成见。他们说，有那工夫和力气不如耪两遭地或倒倒粪。我十几岁的时候，因为“锻炼”挨过父亲的训。我在河堤上走，正好碰见了父亲。父亲见我手里没提草筐没拿镰刀，便断定我在瞎逛荡。这是“二流子”才会有的行为，父亲当然不满意。　　所以许多年后，村里人早起锻炼的行为成了我眼中的风景。　　还有一种风景，就是村里的光棍大都娶了媳妇。那些光棍都是因为年轻时兄弟多或成分高误了终身。如今五六十了，忽然有了姻缘。那些寡妇扯仨拉俩地嫁了来，不但带来了儿子，还带来了孙子。好在村里人不欺生，还给他们许多方便。　　村里还有那样一群人，再好的企业、再高的工资也拢不住他们，他们喜欢自己干。有卖汽车做大生意的，有卖木材做小买卖的。做大生意的那几个人，几年以后都“连本上苍”了（赔了），反而那些做小生意的细水长流，电锯年复一年吱吱嘎嘎地响。他们把圆木破成板材，赚中间的差价，或买那些年头久远的杨树柳树，锯成木墩，去皮打蜡，卖给餐厅或伙房。柳木墩最好，杨木次之。　　还有赶集卖布卖蒜卖针头线脑和老鼠药的，不知一年能有多少进项。村里盖起了很多红砖大瓦房，我小时候印象中的许多街道，都踪迹难寻了。　　不知开始于哪一年，有几个企业悄没声地就下马了。我回家度假习惯晚饭以后去大堤上转，一走就走很长时间。有一段河堤很臭，走过去都不敢深呼吸。即使堤外是清亮亮的河水，空气中漂浮的那种味道太浓烈了，河水一点也吸不走。堤下就是猪场，坐向朝南，顶上有瓦，一排排很是整齐，比过去农家的住宅都有风度。人在堤上走，能听见那些猪集体唱歌。猪都是好品种，纯白色，尖嘴长脸，身形像黄花鱼一样。后来那些圈就空了，里外都长着蒿草，没人高。鱼塘也见底了，横七竖八裂了口子。那些曾在水里浮游的鸭子们，全不知去向。　　有时候我站在那段河堤上，还想闻到那些猪的味道。我闭上眼睛，那些味道就裹挟着青春气息回来了。那些猪的歌声，真的都很难听。可有了它们，我会觉得这一段河堤是活的。　我工作的服装厂后来搬迁了，盖了楼。再后来听说承包给了个人。再后来就没有下文分解了。有几个当年已经是嫂子的人，都是厂里的中坚力量，如今都在个人开的小厂里做事。我的那些同龄的姐妹，嫁人时都带了一手娴熟的缝纫技术，到婆家成了发家致富的能手。　　日子就像布片一样彼此连缀着往前走，有苦有甜，有辣有酸。谁也说不清里面都是些什么内容，但生活中的各种味道，都搅拌进了日子里，日子便有风有雨。

日 子

日子