因为喜欢作家萧红的作品，也同情她的身世，我读了很多她同时代人回忆萧红的散文。二十多年前友人王观泉编印《怀念萧红》专集时，我提供他若干资料，记得当时向他表示，遗憾的是没有找到诗人高兰（1909—1987）的一篇《雪夜忆萧红》。多年来总挂念着这件事，从别人写的萧红传记中，如葛浩文著的《萧红新传》，所引资料比较齐全，却亦不见有关的摘引，可见他也没有找到这篇文章。
近来我整理旧藏文艺期刊，不想在1947年9月江苏徐州创刊的《前路文艺》第六期上发现了这篇散文。我以为高兰的文章丰富了萧红传记的内容，填补了1938年9月萧红离开武汉到重庆以后的一段少为人知的经历。诗人高兰也是黑龙江人，生于爱辉县。他与萧红初识于抗战开始后的汉口。当时萧红住在武昌凤凰台，离来自东北的作家罗烽、白朗的住处很近。他们常常聚在罗家一起聊天，谈哈尔滨，谈大海，谈写作，谈鲁迅先生……高兰说：“也有时候谈到她（萧红）那低垂的两条辫子和衣饰，有一次武汉的一个小报上，登了一篇《女作家高兰和萧红》，把她和白朗笑得半天都喘不过气来……”武汉失守那年的冬天，高兰由武汉辗转到了重庆，又由那里乘船到宜宾，“第一天夜晚宿在江津，由于时间尚早，我特地上岸去访罗烽、白朗，想不到萧红也正一个人住在罗烽家里。看到她更为憔悴了的面容，不禁在心中就低低地叹息了一声，然而又不免为她那深红色镶着大宽边的绸质旗袍一惊，好漂亮的衣服啊……”萧红一向喜欢红色。“四川的冬天仍是十分寒冷的呀，特别是靠近山边的高处……我们几个人围坐在那四面透风的支离破碎的木板房子里……两位热情的主人，特地取出来多年的泸州大曲，还有一整瓶的江津橘精酒，一碟泡菜，一大盘腌肉，我们便谈笑地吃喝起来了。那天喝酒最猛而又最多的就算萧红了。这使我非常惊讶，但渐渐地由于谈话中，我知道这一年多，她深深地受了伤害，同时又陷入了一个新的痛苦境地被熬煎着。她是由武汉而来的，经抗日民族革命大学来到重庆的，为了休息，为了暂时忘记点什么在江津小住，令人十分的伤感而又哀戚。当醉云润红了她的双颊时，她忽然站起来取出一本书说：‘为了欢迎寒夜而来的诗人，我朗诵一首诗吧’。我不记得是谁的诗，但那样的哀婉凄凉的诗，她还不曾读完，便用那本书把脸盖住了。”其时萧红的心情是寂寞而忧郁的。她离开武汉，一个人到了重庆。找到了端木蕻良，却没有地方同居，身上还怀着萧军的孩子，不得不在临产前到了江津，住在白朗家里。孩子早产，成了残婴。后来，萧红向朋友倾诉：“我总是一个人走路，以前在东北，到了上海后去日本，现在的到重庆，都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”
高兰正是在这时候重逢萧红的。在寒冷的深夜里，高兰默默无言地走下了高坡，主人和萧红送他到江边。“接过来他们馈送的一大包橘柑，我握一握手，上了划向江心的小划子。‘再见吧！红、烽、朗，回来时再看你们！’‘不要回来了！再走就走到咱们家乡去了！你不想家吗？家乡这时候已经下雪了！该有多冷呀！’萧红说到这里顿了一顿，好像叹息似的轻喟了一声：‘我们多么想那雪呀！’”萧红的话就像是一首诗，把四个流亡的东北儿女的心声毫无遮掩地倾吐出来了。站在船舷边，高兰看见他们三个人，仍远远地站在黑暗的江边上。“‘再见！’尖锐而凄厉的，好像呼唤着失散的人似的是红的声音，‘咱们家乡见吧！’尾声被旷野的寒风吹跑了。”萧红时刻思念着沦亡了的家乡。她是多么向往有一天会回到东北去。为此，她含着眼泪写下了感人的《呼兰河传》。高兰的这篇回忆，写得十分动情。他以诗人的笔触，为我们留下萧红真实的面影，不失为一篇优美的散文。
《前路文艺》十六开本。《中国现代文艺期刊目录》中说它共出三期，我却藏有第一卷一至六期，并二卷一期一册。最后一期出版于1948年6月。编者为张苇，作者的名字都很生疏，较熟悉的则有绀弩、杨刚、庄涌、林咏泉、铁马等。是否即出到二卷一期仍待查。
