坚固耐用品

　　韩洗月

　　北京二环边上有一栋高档公寓，假复式（名为两层，实为一层半，上半层是开发商加了楼板糊弄小资们的），8000多人民币一平米，有收房的业主爬到“二楼”后，用力一跺脚，楼板居然被踩出了一个洞——这条新闻让我心慌了一个下午，回家后在自己地板上猛踹了10几脚，好歹楼下邻居没上来骂，验证脚底下踩的是货真价实的楼板后，我才踏踏实实地去

　　如果有人生产出硬度足够的纸板，我怀疑有黑心的开发商用胶水粘上就敢拿出去卖。房子是这样，其他如空调、摩托车、电风扇甚至汽车，价格稍公道一些，产品质量就难以让人放心。厂家们仿佛都疯了，能用塑料的不用钢或铁，三颗螺丝勉强能解决问题的绝不“浪费”第四颗。甚至一些小的生活用品，玩具，工具……好像不约而同都是按照一次性使用标准制造似的，买的时候要轻拿轻放，用的时候要小心翼翼，手掌稍加用力，好家伙，马上粉身碎骨“死”给你看。

　　看多了一些欧美电影，不知不觉受到了不小的影响，他们的俭约和实用主义，的确有值得学习的地方。他们的房子可以一住上百年，地板铺上一次一生不用换，他们习惯自己动手DIY，手工制造的东西尽管粗糙却坚固无比，在他们看来，家具、电器和工具都是朋友，是可以一起共度一生的，选择耐用品和选择朋友一样，都需要小心谨慎，宁缺勿滥。在情感变得虚无飘渺、难以建立根基的时候，如果身边的物品也带不来可以依赖的感觉，生活该是多么地索然无味。

　　人是群居动物，相互依靠共生共存，但在不安全感四处弥漫的现代，物品却以强硬的姿态进入我们的精神世界，或者说，我们需要一些坚固耐用的物品来慰藉虚弱空洞的心灵——这不是简单的物质主义，充盈的物质并不能为我们带来足够的快乐，只有那些长时间陪伴左右，仿佛与我们有了共同呼吸和共同情感体验的物品，才是真正沉默而有力的朋友。比如，一个用了数年却清洁如新的马桶，一只纯铜制作的淋浴喷头，一张逐渐老去却舒适依旧的沙发，一台任劳任怨工作十数年依然无怨无悔的冰箱……网络编辑：李平