宁波“四泰”

　　数十年前，从现在的升阳泰到鼓楼大厦一带，有四家著名的商店，从东到西依次为：升（这个“升”当时还顶着个“日”字，不过现在与“升”字统一使用了）阳泰、康泉泰、得泰、崔兴泰，姑且称之为宁波“四泰”。这些名字比起现在一些喜欢“傍洋文”的店名来，更多了中国文化气息。什么斯打帕钟表店、凡立·彼得培训中心、凯斯养老院，不把真洋人吓走才怪呢。

　　升阳泰是南货店，一堵高高的墙，正中开着一道拱形的门，看进去黑咕隆咚的。当时年龄小，探头一望就吓得不敢进去，再说南货店经营的桂圆、红枣，那个时代也算是高档滋补品了，一般人也不敢问津。得泰是肉店，店门敞开，店中挂满了半只半只的猪，对于一年到头吃不上几顿肉的小孩来说，也只有看着咽口水。当然也有猪头、火腿，不过最引人注目的是店面前沿放着的长长桌子，伙计手握明晃晃的斧子，高举过头，一斧下去就能将肉劈成一条一条的，桌上还放着剔骨头的尖刀，都明晃晃的，小孩见了挺害怕，因此在得泰门前也不敢多站。

　　最“平民化”的还数康泉泰和崔兴泰，两家都称咸货店，卖的却都是新鲜水产。其实我也算不得老宁波，但一问老妈，就说当时都称咸货店。由于经营水产，门口就湿漉漉的，只要你不怕鞋子弄湿，尽可站在店门口看上半天。

　　我的少年时代是计划经济的时代，蔬菜、水产都是配给的。我家所属居民区水产刚好是由崔兴泰供给的，因此到崔兴泰的机会也就更多了。那个时代少不了排队，而这又是小孩最好的差使。轮到在崔兴泰门口排队，倒是很好的享受。因为店里的伙计会“唱歌”———两人抬着一杆大秤，秤下挂着带鱼黄鱼之类的水产，另有一人把着秤杆，一边拨秤砣一边就“唱”道：“嗯———公园公园啦，六十三斤嘞，十五元一角二！”原来分配给公园居民区的这筐带鱼，重63斤，价值15元1角2分。算得介快，真是比得上电脑了。当然也有“打勒轧”的时候。有次，京剧《红灯照》刚好在宁波上演，那个伙计也一边称一边唱：“嗯———平桥平桥啦，嗯，五十八斤嘞，平桥红灯照，嗯－嗯－十三元九角二。”当时不明白他是“打勒轧”了，小孩们就讨论起平桥与红灯照怎么挂上了号。邻家一个小孩接得快，就说“平桥红灯照，弄仿（宁波话大概的意思）老江桥”，从此，“平桥红灯照，弄仿老江桥”成了我家一带的顺口溜。