从单身宿舍到“二房”

　　也许，住房是最能反映出一个人，或一个群体的生存状态与生活方式的。

　　在国家实行房改之前，人们，包括知识分子、高校教师在内，住房是很紧张的。那时刚参加工作的青年教师，只能几个人挤一间宿舍，一层楼共用一个卫生间，没有做饭的厨房。单身汉只好吃食堂。已婚的青年教师勉强能分到一个单间，运气不好的要和另外一对夫妇分享一个单间。即使中间拉上一道帘子，尴尬也在所难免，于是大家发明“一三五，二四六

　　那时，教师宿舍的通道长而昏暗，门前排列着一溜儿煤炉，中午或黄昏，烟雾缭绕。摔瘪的铝锅，掉漆的瓷盆，夜间暂作马桶用的痰盂，全都蒙着灰尘，塞在过道的某一角落。学生要是走到这里来，对讲台上衣冠楚楚、口若悬河的老师的崇拜必定会打一个折扣。

　　由于高校教师不坐班，住处同时也是工作场所，所以，大家最向往的就是一间属于自己的书房，书籍整整齐齐地堆在书架上，书桌干净宽大，最好还能摆放一对沙发，以供与来访者清谈使用。在书房里读书、写作，能完全沉浸在自己的精神世界里，避免被孩子的哭闹与锅碗瓢盆的响声打扰。这是一个多么奢侈的想法。那时，卧室、客厅、餐厅全都是那一间，更别提什么书房了。当家人睡下以后，能在狭小破旧的书桌上读读写写就不错了。做学问离不开书，书要占空间。又没有书房可以摆放怎么办？一是堆在床上，二是堆在简易书架上，书架则放在书桌上，看书时能感觉到头顶上的书的巍巍重压。那时的学问，做得倒还扎实。

　　对高校教师来说，这样的尴尬已经成为历史。1998年国家出资在高校兴修青年教师公寓，并对旧房进行翻修、改造。然后各高校实行集资建房。随着货币分房制度的实行，高校教师待遇的提高，不少人还在校外购买了商品房。许多人都成了“二房”族，校内一套房，校外一套房。

　　现在，一间宽敞明亮的书房已从梦想变成了现实。可是，呆在书房里的时间却少了。大家急于出去讲课赚钱或为企业当顾问，将知识迅速转变成财富。宽阔崭新的书桌上便落满了灰尘。

　　贺芒网络编辑：甘健