[书友]张爱玲阅读,并非绝调写风神 | ||||
---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2005年10月08日09:51 新京报 | ||||
张爱玲是一个作品独特、有着卓越文学贡献的作家。
《沉香》 张爱玲著 天津人民出版社 2005年9月版 定价:22.00元 □冯俊杰 美国哥伦比亚大学的夏志清教授曾经以文学史论为她确立地位,并且,两人还通过书信往来,探讨作品的写作成败,以便近距离把握其人其作。今天华东师大的陈子善教授主编的《沉香》与之相比,显然有点雷声大雨点校 陈子善先生套用诗句“千载沉香遗迹在,谁将绝调写风神”来解释此书的名字。意思是说,这些轶作与资料,是作为张的“绝调”而写“风神”。 只可惜,书中并未呈现出多少“风神”,算不上什么绝调。因为凭借书内已有的素材与原作,实在是还不够这个程度。就轶作本身而言,全书分四章,“疏影”为她私人物品照片,“私语”为几篇散文,“画笔”为张的一些绘画作品,“戏梦”为剧本。与她一生的杰出代表作,还有众多的其他作品比较,这不过是小分量的补充。在张的杰出作品里,甚至是排不上号的,最多也就是文史资料性大于文学价值。 《沉香》里收录的散轶之作,以及那些大量的衣物照片,总体是一个作家的零碎花边。这固然很有吸引力,其宣传与拿在手中的书相比,叫我失望了。号称收入了张爱玲电影处女作《不了情》的剧本,其实不过是根据电影VCD里的台词记录而成。这样一本书里,我看不到一个作家的张爱玲,只看见一个时尚化、符号化的张爱玲。书里最大的“亮点”是照片,张的衣服、手表、鞋子还有化妆品的照片,甚至让人怀疑这本书的“恋物癖”倾向。我们总不能指望通过一些零碎文字和花边素材,企图来了解文学大家的“风神”啊? 有时候也真没奈何,这个世界充满了“真迷”和“伪迷”,不仅仅是张爱玲,在文艺啊体育啊多个领域,这种现象屡见不鲜。很多人T恤衫的胸口上,有个目光深邃戴着帽子留着胡子的男人,如果你去问,很多人搞不清楚他就是格瓦拉。如果不曾完整了解他过往的革命生涯与心灵,以及最具有代表意义的牺牲,如何真正把握到这个人的“风神”?作家与作品,同样如是。这也是真伪迷区别所在。外在的形式最容易模仿与崇拜、迷恋,内在的精神核心与品质,却弃在一边。 张爱玲最重要的身份是一个作家。这个名词前你可以加上许多修饰性的词语,比如小资、言情等等。但她首先以一个作品独特、有着卓越文学贡献的作家身份,进入我们的阅读世界。能够代表她的作家“风神”与文学品质的“风神”,肯定不会是这样的一些零碎花边。她在《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》、《红玫瑰与白玫瑰》里,所体现的时代背景下的人物命运与意境,以及书写出的精妙语句,恐怕才是她的“风神”所在。里面有旷世的爱情悲剧描写,也有“苍凉的手势”这样的警句,还有对世相百态人情的各种比喻,而不是纯粹的语调表情以及穿衣打扮,我就是因为这些而痴迷的。 我只能够说,书里或多或少可以品到张爱玲的风味,却与见识到真正的爱玲“风神”,差距不止百里千里。谁不想将张爱玲这个具有广大影响力的金字招牌,再度卖个畅销?只是,迎合市场和成为时尚的格瓦拉,只能够成为一个干瘪的符号,甚至连名字意义的符号都失去了,余下广泛的无意义形象。张爱玲的运气恐怕也不比格瓦拉大兄弟好多少。片面每每多误读,照样会有人把这本书的局部形象,等同于作家张爱玲的真实形象。事实上这也比通读细读精读她的大量作品,要容易。“伪迷”易当,人云亦云照搬模仿即可,“真迷”难做,需要交付心灵耗费生命去阅读。张爱玲去世多年,真正作为其绝调的,应当是《张爱玲全集》,可窥其风神。 当然,这本书也有主编者费力收罗的心血,不能否认其有一定价值,一代才女的手绘插画也值得欣赏。但作为一个张迷,胃口被“绝调写风神”吊得太高,读到书后,我的失望可以说多于惊喜。此外,封面上的书名“沉香”二字较有韵味,可惜颜色太过香艳,竟是如此风尘气的粉红,还不如她一袭旗袍的深红来得华丽矜持。 | ||||