北岛《时间的玫瑰》 

　　——诗人是诗人的通行证

　　《时间的玫瑰》

　　作者：北岛

　　版本：中国文史出版社2005年8月

　　定价：33.00元

　　北岛的这堂课以玫瑰为主题，以时间为嘉宾。作为嘉宾的时间从一开始就不怎么说话，沉着脸，没人知道它在想什么。全书采用复杂的文本组合方式，仿佛将默片、有声片、记录片、情景喜剧、风光片、剧情片、黑帮片之类有机地剪辑在一起。这样，读是听，听是读。透过那一组组不同的断片，双耳听见呼啸与静默参差不齐的对位或游离，感受得到，或者误解，走神，想得极简或极繁。一切都奇妙地掩蔽在张弛有致的开合之间，也像随漫漶的夕阳而漫漶的案上，那清茶冽酒的折射，似有还无。

　　———黄集伟（书评人）

　　□本报书评人阿乙

　　我接触诗句本身并不多，但却会得到很多关于诗这个体裁的评价。苏珊·桑塔格说诗是飞行器，而散文是步兵；诗是大企业，而散文是小企业。这两个比喻将诗送上文学塔尖，将诗人送入精英行列。这塔尖、精英的光环，以及诗本身几句十几句的简单构造，使很多人、团体和主题窃喜，自以为走上了通天捷径。而这种“写诗平等”是对资格的一种歧视，它使整个社会丧失了对自己汉语能力的羞耻感。

　　汉语在上世纪的一大悲剧便是扫平“识字”和“写诗”之间的界限，变成了比嗓门大的口号，今日，在“全民写诗”的毛躁缓解后，汉语却仍然在辛苦地埋单。北岛出手写《时间的玫瑰》，出手将别人翻译过的国外名诗重新翻译，居心是想建立一种“良性的批评机制”。但在我看来，其隐藏目的是在论证一个资格问题———不是每个会汉语的人都会写诗，不是每个会英语的人都会译诗———但是现在有很多的翻译者仍然乐于强行押韵，以为掌握了与作者通灵的密码。而这些译者所翻译出来的作品，却无法让读者明白诗人的本意。而因传统被割裂转而焦急吸取国外营养的好学者，很可能就会错误地将致敬送给译者，而不是诗人。

　　狄兰·托马斯的一首诗，四个译者翻译出三个名字，看起来又像是四个托马斯写的诗。北岛贡献了自己的翻译结果，头两句是“通过绿色导火索催开花朵的力量/催开我绿色年华”，在其他三个文本里，分别是“通过绿色导火索催动花朵的力/催动我绿色的岁月”、“穿过绿色茎管催动花朵的力/催动我绿色的年华”、“通过绿色的茎管催动花朵的力/也催动我绿色的年华”。这四句看起来没有区别，但个别字眼的异同足以证明何为诗，何为非诗。作为一个既是评判者又是被评判者的作者，北岛采用的是平缓的商榷式文体。

　　但是字里行间还是掩藏不住对别人重大失误的不满。

　　而作为欣赏者的我，也恰只认同北岛的那两句具有连续性的摧毁性力量：催开，又一次催开。这是一种被字句推动向前的力量，仿若双腿已悬空。

　　因为北岛这些文章涉及到对他人能力的否定，相关译者已经作出反驳，这使该书的出炉有了“资格大战”的意思。但是我更愿意认为，这里面潜藏着使命的意味。这种使命拒绝诗歌去作牺牲，作祭品，作饰物，作油漆。这使命就是传唱真实的、本原的诗歌。

　　它要让人恢复仰视的姿态，在仰视中感受到温暖。