有一种怀念：融化在血液中

　　新华社记者赵兰英

　　当巴金心脏停止跳动的那一刻，小林扑在父亲的身上，哭喊道：“爸爸，你不是说陪陪我的么，你怎么走了呢？”这一刻，在场的很多人流下了热泪。

　　没有多少人知道，小林这句话的含义。1995年，小林正当中年的爱人不幸逝世。那一

　　性格内向的小棠，在父亲病危的时候，就常常独自在一边，默默地流着泪。“老巴金”，小棠这样称呼自己的父亲。二十世纪90年代中期，巴金去杭州疗养，小棠隔三差五去看望。有一次，小棠的钱包在火车上被偷了。到了居住地，小棠开玩笑地手一伸，对父亲说：“老巴金，你赔我钱。”巴金“不示弱”地回击道：“你的钱被别人偷了，为啥子要我赔。”小棠说：“我是来看你的嘛，你得赔我钱。”巴金又“回敬”道：“我赔你什么钱，你多写几部电视剧，钱就有了。”他们的父子之情，更在于这种平等、随和、亲切。

　　有一种怀念，不在于言论，更不在于高调，在于心底，在于血液中。对于小林姐弟，对父亲的怀念，属于后者。而这种怀念，更使人感动，更让人敬仰。

　　巴金高尚的人文精神和道德品格，其实一直在影响着家人。从1972年母亲病逝，小林就成了内当家。她又是《收获》杂志的常务副主编。她的业务水平和敬业精神，在文学界有口皆碑。1999年，巴金病重后，父亲的每一笔捐款，都是从小林手中出去的。她也像父亲那样，常常收到钱后，点也不点，就让捐出去了。有好几次，她对记者说：“爸爸的内心很博大，他的境界很多人都做不到。”她自责自己，没有能够走进父亲的心灵。她后悔自己，与父亲的交谈太少了。

　　小棠大学毕业后，一直在上海市政协工作。有一年，市政协主席来看望巴金，看到小棠后奇怪地问：“你怎么在这里？”原来，她不知道小棠就是巴金的儿子。不事张扬，不自以为是，不以名人之后为傲，这就是小棠。小棠还是一个蛮出色的作家。他的短篇小说《正在操练》，获得过全国短篇小说奖。张艺谋的一部以旧上海为题材的电影，改编自小棠的小说。

　　在很多人眼里，端端也是一个名人了。巴金在《随想录》中，有3篇是专写端端的。外公心疼她的小外孙女，从小就被学业所累，是全家最辛苦的人。1994年5月20日，巴金在给端端的信中写道：“我是这样想的：字越少，感情越深。我不是写这些话向你告别，我要告诉你：祖父的爱，外公的爱是不要报偿的，是无穷无尽的，它永远在你身边，保护着你。”在端端身上，看不到“骄、娇”二气。有很长一段时间，巴金的一些生活琐事，都是端端帮助料理的。比如帮助外公起床，帮助外公剪指甲等等。巴金病重后，端端每天守在病房，默默地看着外公，默默地祈祷上天不要让她的敬爱的外公走。

　　很多读者奇怪，巴金去世多日，媒介以最大的热情怀念这位受人尊敬的老人，但是没有读到巴金子女的一些怀念字句。可以说，这就是巴金子女的风格：他们只想以自己的行为，怀念父亲、纪念父亲。

　　10月16日晚10时许，小棠给记者打来电话，问道：“怎样评价我父亲比较好？”记者立即回答：“一代文学巨匠。”电话那边，小棠顿了顿说道：“他连自己是作家都不承认，说文学巨匠太高了吧。我的意思就写著名作家吧。”听到这里，记者心里好一阵感动：这就是巴金，这就是巴金子女。在他们的身上，可以看到巴金的许多品格。

　　巴金生前尊重每一个人。在他病逝后，小林姐弟想得最多的是，不要忘记通知任何曾在巴金身边工作过的人。包括已经退休的医护人员、司机等等。小林对记者说：“等爸爸的事办完后，我要请所有的医护人员到杭州去休养一下。他们多年来照顾爸爸，非常辛苦。这也是爸爸的意思。”真的，有一种怀念，它融化在人的血液中，体现在人的行为上，这恐怕是人间最为重要的怀念。