一个时代的重复

　　□小李春

　　有些重复是非常美妙的。比如我的一位朋友是乡镇企业老板，赚了点钱，修了栋一楼一底的房子，楼底喂猪，楼上住人。他不满足，以后每年又在楼顶修建一层楼。如今，四楼一底的房子芝麻开花般累累挺立，成为当地勤劳致富的象征。想一想吧，看着层层重叠而上的家业，听着猪们欢快的进食声，不是一件赏心悦目的事情吗？又难免不滋生出—番致富

　　重复的妙处远不止于此。一个人不停地用手蘸着口水数大摞的钞票，是不会去分析细菌如何对身体有害的。他早已全力以赴。这样的重复动作，放之于轿车一辆又一辆，职务越来越多拥挤在名片上，女秘书换了一个又一个，诸如此类是同一道理。后现代主义者说，世界已经进入了机械的重复时代，它的复制与复印功能也已在众多区域大显神通。同样，重复的效用即使是在素以创造著称的文学艺术领域，也显示出其旺盛而亢奋的生殖力。届时，文艺作品或许就像流水作业线上跳出来的沙丁鱼罐头。

　　从经济角度看，重复建设是一个计划经济色彩十分浓厚的词汇，在西方经济学上根本不存在。有经济学家就认为，不应过分恐惧在一个时期内某一行业由于竞争所引起的“一窝蜂”现象。从某种意义上可以说，没有重复建设就没有市场经济。当一个行业呈现出发展的态势，能够赚取高额利润，就会有很多企业竞相进入。于是，该行业就会产生激烈的竞争，产品的成本和价格就会随之下降，服务就会进一步优化。随着这个行业利润空间的缩小，一些企业和资金便会从中退出，转向新的领域。在整个过程中，消费者成为最大的受益者。这是市场经济中一种正常的自由竞争现象，也是一般行业发展的普遍规律。

　　可见，重复固然是为了强调隐藏的价值，重复在实现某种既定目的以后，必然会向自我贬值的方向转化。平心静气地想想，处在印刷垃圾的泛滥中，人类的知识，对比从古代流传下来的文化，我们实际上并不比前人高明多少，只不过我们把前人没有联系起来的知识合成了一个偌大的有机网络。确切地说，是我们的技巧和形式进步了。重复前人，重复自己，已经让许多人功德圆满了，也正因如此，真正的原创，因其艰巨性才倍显珍贵。

　　一般科学技术的检测标准肯定是可重复性，同样的图纸可以在不同的地方盖相同的房子。但人文领域却是拒绝重复的。在人文领域，完全一样的著作、理论则没有意义。而不可重复的具有个性、独立的思想文本，总是以簇新的光，打开意识的黑门。可悲的是，原地踏步的重复所带来的闲适与富有，早已消磨了昔日创造的意志，献身的激情早已被文化人的聪明稀释成了无知之水。见风使舵的秉性成全了这一代精英。这与其说是当代文化的不幸，不如说是传统惰性势力的回光返照。他们把作家这一职业重复操作成了伪币制造者的行当了。

　　一句话，从形而下的炮制文字到拒绝形而上的求索省思，显示了一些作家仅仅是作为一台复印机的功用。这让我想起诗人白桦访问法国时写的一篇文章。谈到中国一些作家耐不住清贫寂寞，罗伯·格里耶说：“我从事文学的前１５年，没有房子，没有汽车，设有读者，靠土豆过活。我想中国的食品还不至于太贵，总不会饿死吧！”这个回答很精彩，很响亮。但比它更响亮的却是眼下金钱有韵的声音，我也只得同意白桦的结论或祈祷：“但金钱的声音不会让真正的作家都往‘海’里跳。中国正面临一个物欲大潮兴起的时期，许多人都被淹没，但总会有无法淹没的人。”

　　加缪在《西西弗斯神话》中，将西西弗斯置于古往今来的各种诘难中。他永不停息地将石头推到山顶，石头滚到山底后，又开始重复这一永无休止的劳作。显然，通过这一重复性惩罚，主人公触及到了终极之问。可以这样说，不问终极价值的哲学是庸人哲学，不问终极价值的写作是弱智的写作。

　　面对重复中的困惑，周国平的回答是：“每一个当下的生命状态的意义就在于其不可重复性，但人还是要寻求一种使这一切不可重复的个别状态不致失落的恒在的意义。正因为珍惜瞬时，一心挽住瞬时，人才渴求永恒。”

　　这就是说，因为终极之问，每一次重复往返的西西弗斯恰恰是簇新的。