林希：世事参透一百年

　　□柳萌

　　一般的历史书都有加工的痕迹，而且按照一定的观点阐述，唯有百姓个人家史会少些功利，因为普通人的优劣影响不了社会，何必非要整容和化妆呢？留其原始生态反而更让人信服——

　　有一次跟几位朋友在一起喝茶，忽然有人问：你们说说，７０岁左右，仍然写作，经常报刊露名的作家，现在还有多少位？反正闲着无聊，几个人就开始数，从季羡林、马识途、袁鹰等几位耄耋老人，一直说到标准的７０岁左右的一拨儿，满打满算也不过几十位。这其中就有作家林希先生。当朋友提到林希时，我的心不禁“咯噔”一下，新中国建立初期，林希和我还是文学青年，就这么三摇两晃的几下，我们也成了真正的老者了。时间真的是不饶人哪。

　　林希是笔名，本名侯红鹅。十几岁就开始写诗，属于神童那一类人，大概正是因为有文学天分，被爱才的老诗人阿垅发现和赏识，从此这一老一少开始交往。这本来是件好事情，幼苗逢甘露，小树遇沃土，文学园地岂不又添鲜绿。谁知活该林希倒霉，生不逢时，活不择日，一场突如其来的“反胡风运动”，阿垅先生成了胡风同伙，小小的文学青年侯红鹅，如同串门儿碰到抓赌的，不管你是不是耍钱，稀里糊涂地也成了“胡风分子” ，因为当时年纪小还被当做“罪证”，证明“胡风团伙”腐蚀青年。林希的诗人梦未实现，文学的风险先摊上了，这就是讲究株连的１９５５年。不到２０岁的小青年，有这当头一大棒，按说可以消停了吧，唉，正像人们常说的那样，人倒霉喝凉水也塞牙，时隔两年又来了“反右派运动”，得，尽管这时侯红鹅已改名林希，在天津《新港》杂志当编辑，天生的倒霉蛋哪里跑，他又成了５５万右派队伍中的一个。这次整得更惨更厉害，被专政的时间也最长，整个的青春年华全报销。

　　幸亏林希年纪还不算大，中年时期赶上开明时代，从“政治垃圾堆”被找出，还算是块金子吧——尽管锈迹斑斑，重新提笔写作又闪出光芒。一首长诗《无名河》获了全国诗歌奖，各类报刊上更是诗名常见，这时的林希真的成了诗人。在文学圈只要提到他的名字，准把他归到艾青、公刘、邵燕祥、昌耀、流沙河、梁南那拨儿人中。不知怎么忽然有一天，就像诗人结伴大“逃难”似的，一个个都改了行弃诗从文，有的写散文，有的写杂文，有的写随笔，这总还算说得过去，没有太离大谱儿。这位诗人林希可好，居然写起了小说，弄中篇玩短篇，写着写着又出了长篇。您还别说，他的小说还真有味儿，连文坛公认的小说高手汪曾祺、林斤澜等，都说林希的小说是真正的小说，尤其那股（天）津味儿太足了。林希的中篇小说《小的儿》获鲁迅文学奖后，特别是长篇小说《买办世家》出版、话剧《蛐蛐四爷》公演以后，我常想，论年龄我们是同代人，论经历也差不了多少，他怎么知道那么多大户人家的事呢？最近读了他的新书《百年记忆》，我心中的谜总算完全破解，敢情很大部分得益于他的家族。《百年记忆》这部带有自传性质的书，从他的曾祖辈几个人物写起，最后写到他个人的坎坷经历，这百年间的世事沧桑，又大都发生在天津这座商埠，应该说还是颇能吸引人启发人的，可以说是一部难得的纪实好书。

　　侯姓在天津算是大户人家，加之林希（侯红鹅）的长辈们，又都是跟洋商人大官员打交道，先别说他们之间的那些故事，就是老天津卫的生活景象，恐怕就很能让今天的读者大开眼界。《百年记忆》这部纪实文字，既写侯家的百年兴衰，更写林希个人的半世沉浮，完完整整地构成了一部近代史。跟真正的史书所不同的是，《百年记忆》更生动更具象更好看，当然就更富有事物原始本色。任何官方的历史书都是加工过的，而且是按照一定的政治观点阐述，唯有百姓个人家史会少些功利，因为普通人的优劣影响不了社会，何必非要粉饰、整容和化妆呢？留其原始生态反而更让人信服。这就是我对《百年记忆》的印象。

　　我在本文开头就说了，林希属于神童那类人，又受了那么多苦难，现在作为老人的他，在讲述这些往事时，不愠不躁，娓娓道来，很有点参透世事的味道。现在的人不是爱讲人生吗，那就来读读《百年记忆》这部书，它或许会给你些启发；现在的人不是好说价值吗，那就来读读《百年记忆》这部书，它或许会给你些参考。

　　总之，无论是林希的人，还是林希的事，都很有时代烙印，名为《百年记忆》的这部书，其实就是一个人一个家族，在生存过程中的步步履痕。

　　（《百年记忆》林希／著 中国社会出版社）