住在城里的农村人：破烂王 建筑民工 剪发师傅

　　本报记者陈中华

　　“破烂王”：比在家种地强

　　10月的一个夜晚，青岛。为了亲眼看一看张立军住的地方，记者跟他到了小麦岛。

　　我们步行了一小时。在穿越大麦岛时，见大麦岛正在拆迁，一些屋架子尚未推倒，而居民则全搬走了。据说，大麦岛曾是青岛最有名气的“城中村”，在此租房住的外地农民最多时超过万人。张立军在青岛收废品十几年，大部分时间就住在大麦岛，上个月才因拆迁搬到了小麦岛。这次大麦岛拆迁，许多农民迁移到向东约5公里的山东头村一带。记者问张立军，离市区远，他的伙伴会不会因此离开这座城市，不再收破烂了。张立军说：“不收破烂怎么过？”

　　他说，他和伙伴们现在乘公交车到市区收废品，花钱用时都比以前多。

　　我们在泥泞中走过许多黑暗简陋的民房，张立军告诉记者，这些房子都是外地来青岛谋生的农民租住。

　　张立军的住处距海边仅一二十米，原是养鲍鱼的人为看护鲍鱼而垒的一间窝棚，张立军每月花100元租了它。棚里潮得厉害，张立军在棚顶和四壁罩上塑料布。而如同地下室的相邻一间窝棚，地面就像泡在水里。张立军说，这是每月花50元租来的，他3个收破烂的亲戚住着。

　　张立军49岁，江苏邳州市岔河镇农民。据了解，邳州许多农民常年在外收废品，在青岛至少有千人，有的祖孙三代都来收破烂。他说，在青岛收废品的日照人和临沂人也很多，也都是以老乡为核心，自然集中在一些社区和路段，外人称其“某地帮”。

　　张立军所用的锅碗瓢盆都是捡的，做饭用自己垒的土灶，烧自己捡的柴禾。窝棚不通自来水，他到原住居民家买水，一桶8毛钱。张立军说，再苦也比在家种地强，一年捡破烂能挣七八千块钱。

　　张立军感到生活有盼头，主要因为他惟一的儿子正在青岛上大学四年级，他的动力就是挣钱供儿子上学。他说：“咱农村人就这一条出路。”

　　那天更晚的时候，他的儿子来到他的住所。张立军说儿子不嫌他，还领同学到他这里来过。

　　建筑民工：有时被另眼看待

　　小唐，32岁，莒县小店镇人，10年前到青岛四方机厂当铸工，后辞职四处打工，以干建筑为主，如今在基隆路附近一个单位的工地上受雇做施工小队长，月薪一千几百元。他说从未想在青岛“立住”，理想是找机会回老家发展。

　　曹氏父子，沂水人，父亲48岁，儿子28岁，父子俩和一同村人正给莲花路一户居民“改造”房屋。他们在青岛做建筑零工已有六七年，在老家均有房有地。

　　在回答记者“对农民进城务工的政策有何意见”问题时，小唐文绉绉回答：“政策还可以，就是下边行动太迟缓。”

　　老曹说：“只要别要钱就行。”

　　老曹说的“要钱”指的是“收费”。

　　记者询问他们进城打工都交什么费，老曹回答，几年前费多，办暂住证比现在贵，收破烂还要交“收购费”，他刚来时一二十天找不到活，就不办暂住证，见警察远远就躲，有一次夜里睡觉时被查着了。他也收过破烂，不办收购证，刚挣了没几个钱藏在身上，被搜出罚了。给人干建筑活，在路边和泥，锤子撂一边，让人二话不说没收了，要也要不来。现在收费少了，仅一个“暂住费”，一年15元。

　　同村人说：“暂住证该办。”

　　老曹说：“那是那是，但咱建议别一来就办，挣了钱再办也中。”

　　几个民工均不认为在城里干活苦，说“咱就是下大力的”，但都提到了城里人对农村人的歧视。小唐说，附近居民家搞装修，往他的工地上倒垃圾，他向对方赔着笑脸解释市里有规定不能随便倒垃圾，对方欺负他是农村人，反而骂他打他。他还说，那天晚上，他带着几个民工从工地回住处，公交车司机看他们穿的脏，不让上车。他们最后只好打了两辆的，多花了20多元钱。老曹说，有时上公交车，衣服太脏，就蒙上件好褂子。小曹说，他上了车，坐下了，边上人本来坐得好好的，却站起来避开。小唐说，进超市或酒店，把门的见了别人都说“你好”、“欢迎光临”，见了他们什么也不说，只是斜眼看。

　　剪发师傅：想在城里开店

　　刘学海是记者采访中见到的最乐观的一位。他说，他一帮从事理发行业的朋友，经常一年换一个城市，而他认准了一个地方，就一心一意做下去。

　　刘学海19岁，枣庄市黄庄乡人，初中毕业后即独自闯青岛，如今是闽江路上一家叫“梦怡”的美发店剪发师傅。他穿时尚的牛仔裤及线织上衣，留过肩的长发，普通话中夹杂着浓重的乡音。他对自己在这个城市的前途充满了信心，中期目标是在青岛买房，和他的朝鲜族女朋友结婚，成为一个真正的青岛人；近期目标是尽快攒够钱，开一家自己的美发店。他透露说，他已攒了2万块钱了，如攒到3万块钱，他准备去李村开店。在李村，3万块钱可以勉强开起店来，在青岛沿海一带绝对不行。

　　刘学海与记者约定接受采访的时间和地点，却晚到了半小时，原因是他徒步走来的。以步代车是他攒钱的办法之一。他还有其他攒钱的办法：托朋友在一家单位的集体宿舍找了个床位借宿，省去了租房钱。他当初失业找工作时没地方住，连续十多天在网吧的沙发上坐着瞌睡。他至今没买手机或小灵通。他所在的美发厅一天管午、晚两顿饭，早饭花一块钱自己买着吃。午、晚两顿饭，店里管的不够吃，他就自己再添点。剩下的就是买点必须的日用品。这样，他一个月总支出仅仅是150元。他所在的美发店规定员工每月休息两天，但他这两天都加班。他说休息一天就少挣一天的钱，吃饭还要自己花钱。

　　刘学海说，该花的钱他也不吝啬。他哥哥早他几年到青岛打工，不慎染上肝炎。所以，他挣了钱第一件事就是注射预防肝炎的疫苗。他说这个钱不能省。

　　刘学海刚到青岛时先在一家餐馆打工，择菜配菜。后受聘卖体育彩票，一个月工资400元。他觉得如此下去钱总是不够花，于是去了王家麦岛一家美发店，央求收他为徒。在学徒的5个月里，没有工资，还倒交给老板500元学费。期间光是洗头、染发、干杂活，给顾客或给老板做按摩，老板从不让他剪发。学徒期满，老板希望他留下来，月薪给他700元，但他还是辞掉了，又去了另一家店学剪发。学会了剪发又换了一家店打工。这样，在二三年的时间里，他在六七家美发理发店里待过。

　　他说：“什么都见了，什么都学了，可以自己开店了。”

　　责任编辑：林彦婷