[学术史]进入历史，进入“五四”现场

　　《触摸历史与进入五四》陈平原著 北京大学出版社2005年9月版 定价：32.00元

　　《中国现代小说的起点》陈平原著 北京大学出版社2005年9月版 定价：24.00元

　　第一眼看见书名就觉得眼熟，果然，书才新出，但文章是逐年积累而来，部分篇章早些年我在报刊都读到过。国人多爱构建体系，陈平原教授则机智地退而求其次，不谈大道理，只做小文章。回到现场触摸历史，借此理解百年中国。

　　回到现场，有人为我们致力于“无数细节的充实”，重现最接近真实的“现场”。因为时间流逝和立场而扭曲的“五四”场景，需要澄清。文科学术尤其以考证为本，概念不先整理清楚，下笔很难展开。这本书最先也是从“五四运动”入手，笔法熟练地进入历史的氛围，逻辑严密地开始“还原”。

　　“进入历史”必须从“五月四日”那一天开始，回溯当时的场景、各色人物，以及人物的表现。陈平原避开各种文化人物容易失真的事后追忆，侧重真实的记者记录进行“追究”，那是《晨报》的报道。因为当日天气晴朗适宜集会，并且是星期天，美国公使并不办公。在这样情况下，学生们游说无门，激愤找不到具体对象发泄。

　　历史事件的爆发，常常是各种元素一个都不能少的。

　　光是对气候的考证，就引用了陈独秀的文章片段、鲁迅的当天日记、冰心的追忆、郁达夫的北京春天的往年情况记叙等。

　　“同心同德”的学生们乱穿衣服，天又热，烈日下苦等，难免酝酿不满情绪。读来叫人再次感叹，历史就是这样的因缘际会。

　　陈平原的考证与叙述，甚至细致到游行队伍的行走方向与飞扬的尘土上。再配上13所学校的地图，游行人数统计，“五四运动”的前与后、左与右、上与下，活生生地立于眼前。对这些丰满的印象，反复阅读，难免百感交集，叫人越走越深，恍惚已然站立在1919年的那个月。

　　这种妙然的手笔，是学术与生动文笔的联袂演出。我在阅读时，找到一种阅读小说一样的“进入”，这一章节的叙事感太强烈了。密集的史料驾驭着文字，一入历史之门，往事就如海潮一般在他的笔下滚滚而来。场景已经是最大程度的再现，我们已经感受到当时的空气里的紧凑，以及社会各界的蓄势待发。他们很快就轮番登场，先是《新青年》杂志的立场，与灵魂人物陈独秀的形象，在细节里走过来，再是白话文论战，后期的新诗运动……次第扑面而来。如作者序中所写，他“小心翼翼地爬梳资料，细心体会文本的表里与内外，调动自家的生活体验与想像力”，只为“复原那些早已消逝的历史情景”。

　　这本书里有个小细节，我以为尤其应该重视：“游行当天并无到曹家的计划。但当游行队伍经过东交民巷口以后，有人突然高呼要到赵家楼曹汝霖的住宅去示威。在群情激愤的时候，这响亮的口号得到了群众一致的拥护。”在陈平原看来：此等“神来之笔”，正是群众运动特有的魅力。说不清是谁的主意，你一言，我一语，群情互相激荡，一不小心，便可能出现“创举”，很难确定谁影响谁。

　　日后追根溯源，非要分出彼此，弄清是哪一个首先喊出“直奔曹宅”的口号，其实不太可能，也没必要。也正因为如此，“五四”运动才是丰富的全息的一段历史，是可以满足历史求索者的一个事件。每个触摸者，都可以有自己的体验。

　　相对开篇，全书的后半部分趣味少了，虽然细节也丰富，但叙事感顿减。涉及到“五四”先贤们的争字论句、文场事故，符号百出，罗列繁复，学究论文体气息浓了，不耐看。

　　不管怎么样，就如同书里所说的，没有边角的细致研究，何来中心的确立？不如“还原现场”，读者会用自己的理性，参考书中的内容，做出自己的判断。

　　我想起一句古诗：“当时明月在，曾照彩云归”。你想要体会“政治的五四”、“思想的五四”，以及“文学的五四”是何感受，你得进入其中。历史在那天转折，我们触摸着历史的那些皱褶，体会着质感进入“五四”。

　　□书评人冯俊杰