在艺术和欲望之间舞蹈

　　标签：市场经济转型期的浮世绘

　　书名：《我们像野兽》

　　作者：何顿

　　出版：长江文艺出版社

　　定价：20.00元

　　内容简介

　　以写市民生活著称的何顿，此次演绎了上世纪八十年代七个美院毕业大学生的生活，展示了一代人在市场经济转型期的情欲、追求和事业，通过他们二十年间的人生轨迹，反映了大变革时代人们生活方式和伦理观念的变迁。

　　阅读评价

　　本书的语言具有浓郁的地方风味，绘声绘色，幽默风趣，在亦庄亦谐中刻画出了那一代人的生存状态。古人云：“金玉其外，败絮其中。”此话移植到堕落艺术家的身上便是：“艺术其外，欲望其中。”读这本书，我们就能大致明白，那些当年以艺术家期许的人是如何挣扎、妥协、成功和堕落的。

　　这天下午，刘友斌一个人在街上徘徊。他可不是为了艺术而徘徊。真正的原因是他的北京女友要来了，而他的长沙女友却感觉良好地睡在他房里，与他同床共枕地探讨人生。长沙的女友姓李，是他1984年在桂东县一中开办的文化补习班里相识的，现在她是美术学院的大四生，学油画。

　　现在的关键是，他在天安门广场上认识的女友刘丽丽要来了。她先打了个电话，打到刘友斌所在的油画系，告诉他，她买了来长沙的火车票，要他去火车站接她。她是北京市人，这是她第一次出远门，而且是来长沙找他。不是为了爱情，她会放弃在北京的生活而来见他？刘丽丽从北师大音乐学院毕业后，分到北京一所中学教音乐课，但在教室里教学生唱歌时，她脑海里总是浮现出刘友斌那张乖巧的小鼻子小眼睛的圆圆的脸庞。这让她非常难受，因为他是第一个触摸她身体的男人，且毫不容情地开垦了她的处女地。现在她来找这个开拓者了。她在电话里用英文说了句我爱你。这把已将她忘得差不多的刘友斌急晕了。他呆呆地望着窗外的梧桐树，还望着远处灰蓝色的天空，他觉得世界末日来了，因为就在他汗流浃背地跑来接电话前，小李姑娘在他的脸上也吻了一下，也对他用亲昵的语气说了那著名的：I love you。

　　1984年刘友斌考上广州美院时，有一个人为此最激动，那便是李茜。李茜含着激动的泪水把他送上了开往广州的火车，回到家里第一件事就是给他写信，希望他不要见异思迁，不要因读了广州美院就忘记她。她在第二封信里大胆地道：如果这个世界上有一个男人可以占有她，那必定是刘友斌。刘友斌不是那种绝情人，读了信后大为感动，连夜给李茜回信，说他寒假回来时一定会拥抱她的爱情。他在这方面称得上是个极讲信誉的男人。那年寒假，刘友斌回到桂东县城时，她站在汽车站前的门口等他，等得鼻涕都流了出来，声音因感冒也没那么甜了。她对他娇羞地说：我在汽车站前等你等了两个小时。刘友斌家也懒得回家了，赶紧跑进一家脏兮兮的小旅社开房，坐在那张不知有多少男女睡过的席梦思床上，向她山盟海誓地表示：我发誓，我会好好待你。李茜激动了，将清鼻涕抹掉，说那我把自己给你，只要你以后不把我抛弃就行。刘友斌举起了他那只画油画的手，满脸诚恳地道：我刘友斌如果是那种男人就不得好死。李茜姑娘立即就大方地脱了衣服。刘友斌简直不敢相信这是真的。他举起手抚摸了一下李茜的乳房，那乳房便一副狡猾相地动了动。刘友斌想起了“得来全不费功夫”那句古话，就把她抱到冰冷的床上，于情急中完成了那事。李茜说：好了，你把我的身体拿去了，你应该打个收条呀。刘友斌觉得是应该打个收条，忙一本正经地拿出纸笔写道：今收到李茜的身体，经核实是原装货。谢了。李茜把收条放进口袋里，说以后你敢背弃我，我就要找你拼命。那时李茜十九岁，是个把世界看得很美好的对未来充满憧憬的女人。

　　现在这个女人就睡在他床上，把他的房间基本上当成了自己的寝室。如果没有刘丽丽来，这倒没什么。可是北京姑娘不请自来了，还要他去火车站接，这就让他很棘手了。读大三的那年暑假，他去了他朝思暮想的北京。他激动地把油画箱架在天安门广场上，饿着肚子画曾在他少年时的梦里出现过多次的天安门。一个北京姑娘站在他身后默默地瞧着他。他注意到了，画得更起劲，从上午九点画到下午五点，一回头，北京姑娘竟还站在一旁傻看。北京姑娘表扬他说：你画得真好。刘友斌得意了，谦虚道：这不算我画得好的。北京姑娘说：你是中央美院的学生？刘友斌道：不，我是广州美院的。你喜欢画画？北京姑娘一笑，说我喜欢。刘友斌上上下下打量北京姑娘一眼，感觉她应该是名大学生，便问：你也是学美术的？北京姑娘浅浅一笑，说不是，我是学音乐的。刘友斌觉得北京姑娘挺可爱，就骗她说：我也很喜欢音乐。别人都说我的歌唱得好。北京姑娘高兴了，说我就是学声乐的。刘友斌觉得这个北京姑娘太纯洁了，就想勾引她，进一步哄她说：那我感觉我们有共同语言啊。两人就坐在天安门广场上说了很多话，人生啊艺术啊音乐啊，画家毕加索啊、徐悲鸿啊、张大千啊，连聂耳、冼星海和瞎子阿柄都谈到了。分手前，两人彼此留了地址。刘丽丽很愉快地伸出手，说：很高兴认识你。刘友斌忙握着刘丽丽那双纤嫩的手说：我更高兴认识你。给我写信，一定要给我写信。记住，我等你的信。

　　暑假结束，刘友斌回到广州美院，果然就收到了刘丽丽寄给他的一封信。他很快乐，忙趴在桌上给刘丽丽回信，大谈他的思念之情。他写得很露骨，说他忘不了她的眼神，忘不了她的笑，忘不了她那身素雅的连衣裙等等。他以为刘丽丽不会回信，然而她很快回信了，说她也常常想起萍水相逢的那一天。他回信说他很想唱一首歌给她听，是他们桂东的山歌，全部都是吼音，却充满了爱情，还充满了哥哥对妹妹的思念。过了一段时间，她回信了，说她想听他唱他家乡的山歌。信一来一去，思恋之情渐渐越来越浓，就有了她约他上北京再画一幅天安门送给她珍藏的邀请。大四那年，学校没学习任务了，主要是自己搞毕业创作。刘友斌就背着油画箱去了北京，把刘丽丽邀到天安门广场上，又画了幅天安门，画得很粗糙，甚至都看不出那是天安门。有一个头像傲慢地嵌在天安门城楼上，了了几笔，看上去没用什么心样，但细细体量，却是他刘友斌的侧面头像。刘丽丽激动了，说啊，你把自己都画到天安门的城楼上了，我好崇拜你的。刘友斌笑了，客观地评价自己的这幅油画，说：如果没有你在身边，我会画得更好。刘丽丽就笑，说：我影响了你吗？刘友斌回答：你太漂亮了，让我画画时心不在焉。刘丽丽说：那是我的错。刘友斌一脸伤感道：不，是我不该来北京。刘丽丽大笑，邀他说：上我家吃晚饭吧。刘友斌去了她家，她母亲煮饺子给他们吃。吃过饭，坐到十点钟，刘友斌再没理由坐下去了，就背着油画箱走了。过了两天，他要走了，刘丽丽送他到火车站。两人都很伤感地相望着，刘友斌的眼泪水都涌出来，说你去过广州吗？刘丽丽说：没去过。刘友斌邀她说：来广州玩好吗？刘丽丽点头道：我一定来。

　　刘友斌以为刘丽丽会把他忘记，然而刘丽丽不愿意忘记将她的肉体耐心啃读了几遍的他。他只能硬着头皮迎接。他一头雾水地走进群众文化艺术馆，要李国庆给他拿主意。李国庆见刘友斌一副垂头丧气的样子，就很高兴。刘友斌哭丧着脸说了来由，最后很郁闷地尖声说：我总不能让北京鳖露宿街头吧？她来了，就意味着要带她到我们学院参观参观，而于参观中假如北京鳖提出要到我房间看看，两个姑娘就可能遭遇，一旦遭遇就可能两败俱伤。刘友斌将事情的原委说给李国庆听后，李国庆羡慕他道：斌鳖，你不错啊，老子在北京读了四年大学，没勾引到一个北京妹子。你这鳖在广州读书，居然把北京妹子勾到长沙来了，真让我佩服。刘友斌见李国庆一点也不在乎，火了，说：问题是我该怎么办？李国庆伸了个懒腰，问：你不是想借用我的房子吧？刘友斌嘻嘻一笑，说：我正是这个意思。李国庆也没有别的办法，便骂他道：你这杂种，莫把那些脏东西流在我被单上了啊。刘友斌打了他一拳，说：我会洗干净的。李国庆说：你洗卵，我还不晓得你！刘友斌觉得问题总算解决了，就长长地吐口气，说：我保证会注意的。

　　北京姑娘来了。她是个传统型女人，谁拿了她的童贞，她就要找谁算账。带着一肚子怨气和半公斤爱情，她打算下嫁给邋遢鬼刘友斌。大学四年，刘友斌声称他盖的被子从没洗过，床单也没洗过。毕业时被子居然结了壳，床单也是硬梆梆的。刘友斌就是在那样的床上夺去了刘丽丽的童贞。但刘丽丽竟原谅了他！“你是画家，画家都有些马虎。”她说，“我不怪你。”

　　一年不见，北京姑娘穿得很淑女，脸上还有很多天真和浪漫。“你很美，我很想你。”刘友斌高兴地说。刘丽丽目光亮亮地盯着他，问：想我什么？刘友斌嘻嘻一笑，想你整个人。刘丽丽贴着他的耳朵说：是想搞我吧？刘友斌觉得她说话太直截了当了，马上把所有的烦恼都抛到九霄云外了，说我正是这样想的。

　　李国庆后来对朋友说，刘丽丽那淫荡的叫声于宁谧的夜晚实在有些不堪入耳，以致好几家患神经官能症的人，睡下了又苦恼地拉亮了灯。最后一些大胆的人走出门，寻找声源，最终走到了李国庆的门前。李国庆夸张起来是没有边的！他坚持说：刘丽丽是用美声唱法叫的。你也晓得的，美声唱法的波击力有多大。李国庆妒忌又无奈，说：刘友斌也是，应该捂住北京鳖的嘴巴，莫那么大声叫么。