[总第二十一期]现实感（组诗选十）

　　西川，生于1963年。现执教于北京某高校。出版有诗集《虚构的家谱》、《大意如此》、《西川的诗》等。曾获鲁迅文学奖（2001）、庄重文文学奖（2003）、德国联邦文化基金会奖修金（2000，2005）等。

　　2.奶奶

　　院子。五百年的历史。她见证了其中的九十六年。她坐在西厢房内的小竹椅上梳着头，梳着头。门开着。她的侧面。在她周围，是灶台、灶台上的锅、桌子、桌子上的酱油瓶、塑料篮子、篮中的白菜和胡萝卜，还有墙角的柴火。西厢房的屋顶上白云悠悠。西厢房内烟熏火燎，像一件被穿过九十六年不曾洗过的黑棉袄。九十六年把她变成一块遭逢了大旱的土地，只有她的眼睛湿润，湿润而浑浊，仿佛尚未完全枯干的水井。九十六年使她深陷在自己的身体里。亲人们俱已变作鬼魂。她仿佛是代表鬼魂活在这西厢房里。她的丈夫早已埋在青山之下。她梳着头，梳着头，一丝不苟。她已不再害怕将这简单的动做一遍遍重复。她已退到生活的底线，甚至低于这底线。她的脏布鞋踩到了比地面还低的地面。她梳着头，梳着头，认真得毫无道理，毫无意义。而花开在门外。当年的花呵……

　　4.佩玲

　　后来我知道她叫佩玲。

　　后来她回学校午休，我则继续在街头游逛。

　　我们是不约而同来到甘蔗摊旁。

　　我们一大一小两个人，一起嚼甘蔗，

　　一起将嚼干的甘蔗肉吐在地上，

　　一起看苍蝇飞来———原来苍蝇也喜欢甜味呵。

　　然后我们一起吃米粉，一起吃汤圆，

　　然后这小镇上最美的小女生问我来自什么地方。

　　我愿她快快长大，长成我暮年的女朋友。

　　6.天一黑

　　天一黑群山就没了呀。看不见了。不存在了。

　　仿佛戏唱完演员就退场了，

　　道具也退场了。

　　漆黑呀。兴坪漆黑得就像兴坪自己。

　　饭铺里最后一点灯光。

　　炒菜的声音持续着。

　　大玻璃瓶中白酒泡着花蛇，没一点声响。

　　还没到睡觉的时候呵，

　　人也没了，山也没了。

　　可这样的生活只能发生在山间呀。

　　仔细辨认，群山哪儿都没去，影影绰绰，

　　围着小镇站着呐。

　　7.夜行

　　鬼魂栩栩如生的夜晚。没有同伴，没有手电筒，

　　我走直径横穿大地之圆。

　　祖国分布在公路的两侧。大雨下在两座

　　城市之间。

　　我有鸟的幻想、蛇的忧患。

　　远方。树林迎接我的靠近：

　　树叶滴雨，树脚发麻，闪电叫它们相互看见。

　　8.打铁

　　乌黑的铁匠铺。打铁的两个人。

　　越打越好的技艺。越打越没用的青春。

　　他们打铁，汗水滴在烧红的铁块上。

　　他们打铁和淬火，好像在表演一部电视剧。

　　依然有人需要一件笨重的农具，除了

　　手表和电视机，

　　依然有人在今天将那十三世纪的生活开辟。

　　两把铁锤打一把铁锄，把锄嘴打扁，

　　然后淬火再打，打到月亮殷红，打到无铁可打。

　　享受一阵晚风，他们听到了打铁的声音。

　　9.怎么一回事

　　羊儿吃草，一直到死，一直到死它们也不吃别的

　　———只有老天爷知道这是怎么一回事。

　　庙门朝南，来自北方的香客也得从南边进门，再行叩头

　　———只有老祖宗知道这是怎么一回事。

　　五个葱芯般的姑娘把人体彩绘冷不丁

　　带到老乡们面前

　　———只有县长知道这是怎么一回事。

　　白云移过犄角尖，还是那么白，却改变了形态

　　———只有白云知道这是怎么一回事。

　　12.黄毛

　　“文明”和“进步”竟然首先呈现于小流氓的头顶。这四个流里流气的男孩，这四个游手好闲的男孩，这四个混混，这四个瘪三，他们的黑发染成黄毛，颜色由深而浅。

　　他们在街上一字排开，朝前走，身后跟着三个女孩。阳光明媚。这三个女孩把时髦带到这穷苦的镇子上，把支摊卖橘子、香蕉的大嫂和大姐衬托得丑陋不堪。昨夜我看见他们，在小饭铺里喝酒。他们是小镇上睡得最晚的人。他们是小镇上最浪漫的人。韩国的风、日本的风，吹得他们变了质，他们成了不满现状的一伙、瞧不起别人的一伙、不能与环境打成一片的一伙。

　　今天上午我又看到他们，从街这头溜达到街那头，然后又溜达回来。而这条街上，无非两家饭馆、一座小学校、一家旅馆、一间邮局、一家药店、一家鱼店。鱼店老板在不动声色地宰杀一只白鹅。三个女孩中有一个女孩确有些姿色，但她的青春看来只能交给这黄毛中的一个。他们自有他们的福气呵。他们自有他们的难处。

　　13.喜悦

　　一匹马拉一车晚霞走进田野。

　　寂静的田野。辽阔的田野。有玻璃碴

　　掺入泥土的田野。

　　我像小资一样播撒晚霞如播撒粪肥，

　　我像农民一样收割丛丛黑夜。

　　我一身香味但我是个男人。

　　我的脚陷进泥土但我的身体在上升。

　　不知道什么鸟在叫，

　　我管不住我的心。

　　14.桌子板凳

　　田野中的桌子板凳邀请我们坐下，

　　田野中的桌子板凳邀请我们体验

　　把桌子板凳安放在田野中的感觉。

　　是田野中的桌子板凳和我们一起，和

　　一望无际的庄稼一起，

　　一起组成有人撑死有人饿死的大地。

　　大地什么都不说不可能，

　　我们什么都不想不可能，

　　田野中的桌子板凳什么都不放在心上不可能。

　　15.上推不出三代呵

　　上推不出三代呵，我也是这小街上

　　坐小板凳吃米粉的人。

　　上推不出三代呵，我也会驼着背，

　　拄着拐，豁着牙，在家门口傻笑。

　　上推不出三代呵，我家中

　　也供着天地宗亲师的牌位。

　　上推不出三代呵，我也会无所事事，

　　打字牌下象棋直到天黑。

　　青山绿水，太多了。

　　面向秀丽的青山，我竟然睡着了。

　　苍蝇在我脸上飞来飞去，

　　我竟然睡到了三代以前。