《花样年华》：王家卫式怀旧

　　2000年《花样年华》掀起“王家卫旋风”，梁朝伟获53届戛纳影帝

　　从《阿飞正传》到《重庆森林》，从《东邪西毒》到《春光乍泄》，尽管王家卫的电影早在上世纪90年代就确立了一种独特的电影风格，尽管这种风格也早已确立了他在电影界的位置，但对于内地的观众而言，真正认识王家卫还是从2000年的《花样年华》公映开始。这部影片当年在内地上映伊始，卖座势头即直击一些进口大片，凭借该片获得当年戛纳影

　　梁朝伟和张曼玉因为《花样年华》而成为最受内地观众欢迎的情侣搭档

　　处女作《旺角卡门》拍出黑帮片不同风格。

　　《阿飞正传》演绎60年代怀旧风格。

　　《重庆森林》中的王菲本色演出。

　　《堕落天使》为《重庆森林》的姐妹篇。

　　《东邪西毒》在王家卫作品中风格最为凌厉。

　　《春光乍泄》是张国荣和梁朝伟最默契的合作。

　　《2046》总结了王家卫之前的所有作品。

　　电影是用不着语言也能明白的

　　我之所以入电影圈，最大的原因是地域的问题，我在上海出生，但在五岁时，父母便迁到香港来。香港人说的方言跟上海不一样，因此我不能跟本地人谈话；我未能交上朋友。我母亲也面对同一景况，她常带我看电影去，因为电影里有些东西是用不着语言也能明白的。那是基于影像的共通语言。

　　跟许多我那一辈人一样，我是从电影，其后是电视来认识世界的。要是我早生20年，我可能会选择借音乐表达自己。要是早生50年，那可能是写作。但我是影像伴随着长大的，那我选择研读影像是自然不过的事。《花样年华》虽已是我第七部作品，但是要是你问我，我还是未以导演自居的。我还自视为观众———跑到摄影机后的观众。拍片时，我总希望重塑我还是影迷时所得到的最初的震撼。我相信自己拍电影首要是为观众，但除此之外，还得有其他的原因。

　　《花样年华》更像一部悬疑片

　　我是自己写剧本的，但那不是自大，也不是什么电影“作者”的问题，坦白说，我最大的梦想，就是一觉醒来，床头有一份完完整整的剧本等着我。但在美梦成真前，我想还得要自己写剧本。我曾经跟其他编剧合作过，但我总觉得编剧跟同时也编故事的导演合作时很别扭。我不晓得为什么，但我们总是闹意见，因而到最后，我决定既然自己可以写剧本，那就无须另找编剧了。但我得声明，我编写剧本的方法跟其他人不同，我是从导演的角度出发，而不是从编剧的角度，因此，我是以影像为本的。

　　在电影开始时我一定要先弄清楚的一件事，就是那会是什么类型的电影。我小时候是看类型片长大的，我对各种类型片都很着迷，像西部片、鬼片、剑侠片……因此，我希望我所拍的片每部都属不同类型。例如《花样年华》，那是个关于两个人的电影，很容易便会变得沉闷，但我不把它作为爱情片拍，而决定采用惊悚片的手法，像部悬疑片。片中男女主角开始时同是受害者，跟着他们展开调查，要找出奸情是怎样发生的。每一幕都很短，借以维持张力，这可能是电影令观众出乎意料的原因，他们原以为会看到一部经典爱情片。

　　音乐要跟影像产生化学作用

　　音乐在我的电影中很重要。然而我绝少找人为我的电影配乐，因为我跟音乐人难以沟通。他们用的是音乐语言，而我用的是影像语言。然而电影音乐一定要是影像的。它要跟影像产生化学作用。我的办法是但凡我听到能令我产生影像的音乐，我便录下它，留起来，知道日后可能会用得着。

　　我整个拍摄过程都会有音乐，我特别喜欢在时装片中用上古老音乐。我认为跟影像不同时代的音乐会产生一种暧昧感，令事物显得复杂起来。我在片场也放音乐———不是为营造气氛，而是带出节奏。要是我希望摄影师用某个速度拍摄，一段音乐就可以说得明白，胜过千言万语。

　　我靠直觉来做决定

　　我对技术那些东西不是太感兴趣，对我而言，摄影机不过是将眼看的东西转到胶片上的工具。但摄影机的放置应当有某种逻辑可依，尽管除你以外没有人晓得。一如作诗，诗人用字遣词都别有用意，有时候是因为语调铿锵，有时候是因为意义特殊等。

　　我很多时是靠直觉做决定。我对于对错选择有很强的感觉，就是这么简单。电影很难用语言分析的，电影很像食物，你吃后齿颊留香，却很难用语言将那种味道准确地向他人形容出来。那是很抽象的，电影也一样。事实上，我拍戏的方法自入行以来未有改变过，这是不对的，因为我认为我的工作方法并不妥当。不幸的是，这是我惟一懂得的方法。我倒一直希望能像希区柯克，他在开拍前已将一切决定妥当。但我就是不能那样拍摄，那也没有法子。

　　口述：王家卫

　　本版整理：本报记者张悦（根据香港电影评论学会潘国灵、李照兴主编《王家卫的映画世界》整理）

　　■班底谈

　　演员梁朝伟：拍《阿飞》NG27次

　　我跟王家卫比较熟稔，和他相识十多年，中间不只拍他的戏，有时聊天也不谈拍戏，我看到他在日常生活中是很聪明的，不单是拍戏或者写剧本好。

　　拍《阿飞正传》我用了很长时间进入角色，天天都有NG，次次NG的都是我，张曼玉就天天陪我NG.我拍了27次，我问家卫，我有什么问题，没理由的，我又不是第一次拍戏，怎么说都成了名，公认为一个不错的演员。每天回家都很伤心，情绪低落，那时我好大压力！王家卫觉得我演戏太多功夫，总用三十七个方式去演，他说：“我不要了，你可否给我最直接的！”

　　美指张叔平：我要的是一种俗气

　　《花样年华》是《阿飞正传》之后对于60年代的再演绎，《阿飞》我认为美术很规矩、很讲究，《花样年华》就要试试不规矩，做得free（自由）些。你了解一个年代后，便可以“发癫”啦！《阿飞》的环境写实，但人物非常开放，爱慕或者痛苦，什么话都会说出来；《花样年华》却恰恰相反，需要“空”一些情节，许多事不可明言。旗袍是《花样年华》中的重要元素，我要的是一种俗气难耐的不漂亮，结果人人却说漂亮。

　　摄影杜可风：摄影就像自我治疗

　　我想，要是我没有拍过《东邪西毒》，我就不会有再到沙漠拍片的能耐，而至今我依然以《春光乍泄》为荣，因为它如此简单但又如此诗意而易明。《花样年华》则是他最容易懂的电影，这就是进步，因为他的作品愈来愈单纯。电影是我的舞场，我可以接触很多我喜欢的人，跟他们对谈或一起跳舞。而摄影，就像是自我治疗。我想王家卫有朝一日会成为千万富翁，因为他拍下的材料足够他出多套DVD.可能十年前他已先知先觉。

　　■电影笔记

　　成也花样，败也年华

　　《花样年华》之前，王家卫虽然已有国际声誉，但却始终是小众而曲高和寡的。《花样年华》成为王家卫票房最好的一部片，尤其是在内地，更尤其是在上海。那一年的上海男人，都为张曼玉的二十几身旗袍弄花了眼，也被王家卫的小资风情鼓捣得乱了心。《花样年华》几乎成为那一年的时尚风向，很少有一部文艺片可以达到《泰坦尼克》式的关注度。从此，梁朝伟和张曼玉毫无疑问地成为银幕最登对情侣。

　　但不知道为什么，我总觉得《花样年华》在成全了王家卫的同时也毁了他。虽然像王家卫这样的导演应该有一部《花样年华》这样知名度的作品来宣告他的地位，但应该是一部集大成之作，而非创作力枯竭的形式之作。《花样年华》的所谓东方式含蓄或许是法国人愿意看到的，但却掩盖不了它的苍白无力。

　　相当于王家卫师傅的谭家明在接受采访时曾经说过这样的话：“去到《花样年华》已经好空白，令你好意识到美术指导，好意识到包装，好刻意的音乐，穿旗袍扭来扭去，但我不信服这两人的感情好触动我。”非常直接的批评，虽然不知道王家卫本人如何看待，但我却以为一语说出了《花样年华》的症结所在。谭家明担任过王家卫的《阿飞正传》、《东邪西毒》的剪接，尤其是异常晦涩的《东邪西毒》，在王家卫拍回来的大堆素材里，整个影片的呼吸节奏都是谭家明一手剪出来的，《东邪西毒》也成为王家卫作品去到最尽、最堪回味的一部。

　　王家卫的电影之路回顾起来并不漫长，作品也不算多，从《旺角卡门》到《2046》一共八部。基本上每部作品都有一定的水准，以艺术片著称的王家卫还是比较爱惜羽毛，算是做到了他说过的“不想拍出一部以后会令自己感到后悔的电影”。从《旺角卡门》开始，王家卫就打定主义要走一条特别的导演之路，远不像他的编剧之路屈从于商业模式的需求。《阿飞正传》当年集合那么多一线明星，堪称奇迹，但结果大热倒灶，票房一塌糊涂。似乎从此王家卫也注定了集合再多明星也能拍出没几个人看得明白的冷门艺术电影。只有在香港影评人心目中，《阿飞正传》具有无可替代的经典地位。《重庆森林》是梁朝伟演技神话的开始，并且今日金城武的气质形成也是从这里开始明显转变的。《春光乍泄》是王家卫的又一次聪明，本地香港的心事讲得差不多了，跑到阿根廷去换一个地方说一样的东西，出来的气质就全然不同了。

　　王家卫的每一部作品还是留下了自己独特的烙印，尽管如今重看的话，发现它们其实都非常的“90年代”，那些当时触动到你心肺的细节，也永久地停留在了90年代都市人孤独地喃喃自语的心情里。

　　2000年的《花样年华》终结了王家卫的90年代，王家卫也从一个艺术电影导演变成了街知巷闻的小资代言人，这也许是导演心态和大众接受度之间永恒的矛盾。2004年，王家卫用《2046》讲完了他前七部作品没讲完的话，真的不知道，接下来的王家卫，还怎么王家卫？

　　□表江

　　学术顾问：陈山、郝建、陆弘石