贴“米”字

　　林 浩

　　一个平静的秋日，闲坐翻书，瑞士诗人黑塞的一句诗，让我忽然想起了人们常进行防空演习的年月。黑塞的诗是：“如今，一切光辉都已消逝，雨潇潇地下着，世界已经改变。”

　　1969年，虽说天下不怎么太平，有的地方，还在“文攻武卫”，还用上了机枪手榴弹。不过，涉及飞机，顶多，也就是用直升机在半空中撒撒传单，绝无轰炸一说，怎么就要防空了呢？防谁的“空”呢？

　　1960年代初，和“苏联老大哥”掰了之后，咱们就开始“反修防修”了。1969年3月，珍宝岛一开火，战斗英雄孙玉国的名字，就跟“九大”召开的喜迅一样，传遍了大江南北。报上登着缴获苏修的T-62坦克照片，喇叭里放着“提高警惕，保卫祖国，要准备打仗”的响亮口号，大街上竖着巨大的宣传画《生命不息冲锋不止》。空气骤然紧张起来。

　　班主任李富春老师说，今天的算数课“去”了，改上别的。然后说：“同学们，苏修社会帝国主义，随时都可能对我国发动突然袭击，我们要立足于早打，大打，打核战争！”李老师还“发挥”道：据说苏修飞机半小时就能到北京，到济南不过四五十分钟。但我们是用毛泽东思想武装起来的，我们不怕！

　　李老师不怕，我们小学生当然更不怕。其实，说的严肃吓人，可大家只觉得好玩。在学校，大家行动起来，嘻嘻哈哈地撕纸条，抹浆糊，将玻璃窗贴上“米”字形纸条，防原子弹的“冲击波”伤人。因此，除了学校，一时，家家户户的窗户，都贴上了白白的“米”字。

　　除了这些，老师还抱来好几卷挂图，讲防原子弹的常识。讲到冲击波，老师发一声喊：“原子弹来了！”全班同学慌忙捂着眼睛，闷头就朝地上趴。老师喊：“原子弹在段店炸！”那我们趴下时，就要脚冲西；老师又喊：“原子弹在解放桥炸！”我们就要脚朝东趴着。有不怎么机灵的，趴错了方向；有的慌张之下，男女同学趴在了一起，都引来一阵哄笑。那几年，“男女界限”可鲜明了，大家都知道，男女间的事儿既反动，又腐朽，是肮脏的。因为，脖子上挂着两只或一串鞋游街的，见的多了。这样的人、事儿，一游街，就等于人格被判了死刑。

　　最好玩的，要数防空演习。在学校上着课，突然，“警报”就来了，大家撒丫子便往防空洞窜。在家时，不是市里统一鸣响警报，就是街道搞，而街道又总比市里搞得多。想搞演习，就在我们宿舍大院开会，一个瘦瘦的男人——街道革委会副主任在那里讲：“最高指示：‘一切反动派都是纸老虎！’……”

　　我们院没有防空洞，防空演习的目的地是南新街55号，那是街北头的一处僻静的大院子，院子里绿树蔽日，有一座独楼。先前住着政界兼书法界名人李予昂。这座石头结构的两层欧式小楼有一层地下室，被当作抵挡“纸老虎”的防空洞。那是夏末的一天，天已开始短了。晚饭时，母亲叮嘱：“防空洞地下室，黑灯瞎火，男男女女的，挤在一起，别乱伸手，让人误解。”这类事，那年月，我们正在“无师自通”，母亲的提醒，仍让我们很意外，所以印象很深。

　　晚上七点半，大门洞里响起了一阵“口堂口堂”的铜锣声。与之相呼应，敲脸盆声、敲饭锅声也响起来。那位副主任要求，代表空袭警报的锣声一响，手头有什么要敲响什么。霎时，夜幕中，人影幢幢，手电也不敢开，涌向那座小洋楼的地下室，气氛吓人。

　　我和梁小胖因为爬墙头去“够”大院树上的“梨苹果”，去晚了。黑灯瞎火中，沿着地下室小门石阶的脚刚落地，就听门“呲啦啦”地关上了。顿时，一股汗酸味涌了过来，半天，两眼才影影绰绰地看到黑压压的一片人影。地下室里既不敢开灯，也不让说话。据说开灯，说话，轰炸飞机都能发现。可不管“敌情”多么严重，还是挡不住有人喊：“小四子，老五，快过来，这里有个窝(空)！”

　　其实，这演习，就是全体在闹着玩，还真有炸弹落下来吗？只是，那时好多事，真假难辨，闹着闹着，就跟真事似的了。有些话，传得也神。说苏联的“逆火式”轰炸机，扔完炸弹，不用拐弯，能像汽车开倒车一样倒飞回去。

　　突然，有人惊叫：“飞机声，真有飞机声！”我一听，哪有？是老远处小工厂的鼓风机在响。小胖却信了：“哎哎，真有真有！”说着，还冷不防捣了我一把。本来，我是特意将两只手“抄”在裤兜里的，这一推，我人一下子后仰，两手也向外“ 挲”开去，突然，我感到左手臂触到了一个温软的什么，我浑身一颤，像是过了电。随着，就是一声姑娘的尖叫。我听出来了，是我家隔壁的倪美美。顿时，我觉得冷汗都下来了。

　　倪美美寄住在我家隔壁的程伯伯家，程伯伯是她姥爷。她的眼睛像李铁梅，可下颌比铁梅尖。眉毛一挑一挑的，比李铁梅“愣”。说话，脾气，挺冲。她比我们大一点，已开始发育。不知为什么，院里的男孩子却鄙视她，说她“烂”。可跟她偶尔说句话，却结巴。在院里玩抽“懒老婆”，砸和尚，扛拐，有她在旁边或路过，就亢奋，一身英雄气。

　　碰了不该碰的“人家”，我被恐惧一下子占满心头。可没想到的是，黑暗中，却听她声音颤颤地说：“没，没事儿……”一声“没事”，虽然慢慢止住了我的冷汗，但终究惴惴的，一晚乱梦。第二天清晨，我一开家门，见倪美美正站在那儿梳头，赶紧鼓起劲儿说：“美美，你看，昨晚的事，全赖我，防空演习，我犯了自由主义，去，去晚了……不小心……谢谢你……”

　　不想，那倪美美却一脸的懵懂：“昨晚么事儿？谢么呀？”说着，脸上小晕红潮，刚编完的一根乌油油的辫子，在背后一摆一摆的，下楼去了。

　　后来，我读一本书页都快翻烂了的小说《艳阳天》，读到追求焦淑红的会计马立本，看着桌上，焦淑红推过来的两个晃晃悠悠的水杏也要浮想连翩，忽然就想到了倪美美，若有所思，有了一种别样的感觉。可紧接着，念头又会一闪，发现自己的思想真的很不健康。

　　一天到食堂打饭，听身后的刘叔叔跟人悄声议论：工宣队老颜跟周雅兰“好”，被“开”回去了。周雅兰阿姨我认识，颀长的身材，常绾一个高高的发髻，很美，也很和善。男孩子都爱多看她一眼。人家跟她“好”上了，怎么就要被“开”回去呢？这一类的防空演习，以后又搞了多次。我已经学乖，凡事都小心翼翼。在演习中，恍惚中，一点点悟出人生的复杂并混沌长大。

　　而今，当年一起演过习的人，还在这座城市的什么地方忙着。北方，曾经是“纸老虎＂的那个国家，正在渤海跟我们搞联合军演，世界瞩目。三十多年前，谁想得到呢？