尊重苦难

　　苦难是只永远盛不满的杯子，而所有伟大的诗人总是从杯中啜饮苦涩的养分。在最新出版的北岛的新作《时间的玫瑰》里，我们看到苦难如影如随地伴随着诗人的一生；洛尔迦被佛朗哥军队枪毙，帕斯捷尔纳克内心煎熬，而曼德尔施塔姆为斯大林政权迫害，策兰困顿一生，不断地逃亡。我们也知道聂鲁达坐牢，索尔仁尼琴被流放。更从小熟读了屈原投江，杜甫漂泊流离，苏轼被

　　贬黄州海南，辛弃疾忧国忧民而亡。

　　但苦难赋予诗人深沉和力量，一篇篇铿锵有声的诗作从苦难中淬溅而出。

　　一个诗人离开了昂扬的精神还有什么？一只夜莺失去了歌唱的欲望又是什么？敏感的诗人认识到这点，他的眼光穿透蒙蒙大雾，知道这是一场更为艰难的战争，要在太平盛世保持锐利的感知，旺盛的诗情，怜悯的内心更加不易，他所依傍的———只有深切地体会苦难。

　　诗人平静地接受了苦难。

　　所有的苦难都等量齐观，从伊拉克战争到一个饥饿的孩童，从“9·11”痛失亲人到母子分离，从长年流亡海外到失去母体文化而引起的精神饥渴。肉体上的创伤和心灵上的创伤难分孰重孰轻，生命的天平不能向任何一方倾斜。所有的苦难都必须被赋予最大的尊重，那是我们人类共同的重负。战争中的牺牲者，为了自己的理念而抗争者，为了唱出心中之歌而舍弃了家园，亲人团聚，以及坦途者。明知不可为而为者，自愿代替我们大众上祭台者。起立脱帽吧，向这些人致上我们的敬意。

　　在这本深灰色装帧精美的书中，北岛用平静的笔触描述了九个诗人和他们的诗作，但看似平静的湖面下暗潮汹涌，他不动声色地引领我们穿过词语的嶙峋峡谷，来到黑暗的悬崖边缘向下俯望。我们看到历史的残酷，个体的无足轻重，一个个生命在苦难中闪耀明灭，惟有诗歌，穿透了所有的局限，穿过可怕的哑默，穿过带来死亡的言说的千重黑暗，它穿过了，却对发生的不置一词；它穿过发生的一切，穿过了并会再为人所知……

　　是的，诗歌如玫瑰，在苦难中怒放。

　　（范迁）