逃离白宫的总统

　　当在华盛顿烦心事太多的时候，美国总统就需要离开白宫了。他们需要清醒清醒头脑，把杂乱的政事理出点头绪来。此文揭示了他们私人世界的一个侧面。

　　美国总统忙中求静

　　在2001年他的第一个就职典礼几个星期之后，乔治·W·布什在白宫的南草坪与一个朋

　　那是在2月份一个天清气朗的夜晚。华盛顿纪念碑在购物中心对面被照耀得庄严肃穆，白宫也在灯光的投射下显示出一番大气。但布什却渴望逃离。

　　“十五年前，我从没有想象过会居住在这里，”他说。“如今发现这就像住在一个博物馆里。”

　　人们总是透过铁栅栏向里面观望，希望能看到总统或是第一夫人。他说，他不能单独溜出去找一家餐馆或到五金店转转，身边总是有特勤局特工、军事副官、记者和摄影师等等一帮随从。

　　在白宫内，他发现几乎每个走廊里都有面目狰狞的武装卫兵。布什恨不得立刻回到他在得克萨斯州克劳福德的大农场。他说一刻也不能耽误，以便恢复他的“洞察力”，摆脱华盛顿无法忍受的气氛。

　　几个星期后，他开始了将成为惯例的行程:回到他的“大草原小教堂农场”。到目前为止，他在他那片1600英亩的领地上度过的日子已超过300天。对于一个在华盛顿上班的总统来说，这似乎是不短的时间了。但实际上不管他去哪里，他都无法真正摆脱公务缠身的状况。

　　布什的逃脱习惯是在重复他的很多前任的同样举动。实际上，每个总统都有一个私密的隐匿之处，一个幽静的场所，或者就是家庭的环境。在那里他们能够放松，找到一丝安宁。这些隐居的场所也是他们作出一些重大决定的地方，包括布什确定反恐战争的早期方针，富兰克林·罗斯福决定进行原子弹的研制等等。

　　美国总统往往在私人环境下才会以独有的方式显露他们自己。窥视美国总统在隐居地的生活，就能看到他实际上是一个什么样的人。

　　在那里没有那么多华丽的外表，遮掩着他们的本来面目。那里表现出来的种种真实的人性侧面，同样有着缺乏自信和过度自负、身体上的痛苦和疲惫不堪、悲哀和伤感、消沉和忧郁、放纵和懒惰。

　　简而言之，与影响着我们这些普通人的弱点和毛病完全一样。所有这一切在近期出版的一本新书中都有详细描述，书名是《从弗农山到克劳福德:美国总统及其隐居地的历史》。

　　在懒散的日子里

　　很多美国总统，包括乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、富兰克林·罗斯福、约翰·肯尼迪和乔治·W·布什，都是有钱人，他们有自己的庄园。而其他那些不幸没能拥有足够的个人财富的人，像杰拉尔德·福特和比尔·克林顿，他们就借用或租用富有的朋友或支持者的房子，或者是到旅店或休假地暂住。

　　令人惊讶的一个事实，是总统们逃避的次数。华盛顿和杰斐逊隔几周就要去一次他们在弗吉尼亚州的种植园。亚伯拉罕·林肯在他的总统任期内，有四分之一的时间居住在“军人之家”，一个距离白宫三英里远、为内战时期联军受伤士兵居住的地方。在1902年到1908年，每年的夏天，西奥多·罗斯福都要把行政部门的工作转移到纽约州的酋长山他的私人庄园内。在其12年的任职期间，富兰克林·罗斯福一共去了他在纽约海德公园的家134次，在那里度过了超过500天的时间。他还花了另外175天到加州的疗养胜地“温暖的春天”，治疗他的疾病脊髓灰质炎。

　　在最严酷的冷战时期，肯尼迪在他位于马萨诸塞州海恩尼斯港口城市的家庭庄园内寻求安慰，在那里度过漫长而懒散的周末。德怀特·艾森豪威尔和罗纳德·里根，在他们的8年任期内，都花了总计一年的时间，逃避到他们的个人隐居之地。艾克(即艾森豪威尔)在宾夕法尼亚州盖茨堡他的农场内，里根则回到加利福尼亚州圣巴巴拉附近他的大农场里。

　　正是美国的第一位总统乔治·华盛顿，在建国伊始的千头万绪之中，就开创了这样的先例。华盛顿在家中的形象，可能会使那些只熟悉他作为军事和政治领袖的历史形象的人感到惊讶。他认为自己在本质上还是一个弗吉尼亚的种植园主，他为自己在那个时代被视为重要的农场主之一而感到自豪。尽管他享有拒绝当君主的声誉，但在家里的时候，正如历史学家亨利·韦恩塞克所说的，他是一个“殖民地统治者”，并喜欢享用美酒佳肴。

　　像华盛顿一样，多数其他的美国总统在家里都会使他们的保安感到失望，在其它场合他们很少会这样。

　　举例来说，林登·约翰逊丰富个性的各个方面，都能够在他的得克萨斯州的大农场内显露无遗。虽然他说大农场给他带来安宁，实际上当约翰逊到来时，庄园就成为了疯狂而忙乱的大蜂房。一般而言，总是有顾问、内阁部长、神职人员和保安与他同行。

　　约翰逊喜欢带客人旅行，有时会逃出他那辆大型的白色林肯大陆敞篷汽车，让随行的人大吃一惊。他特别喜欢能在陆地和水里行驶的两栖汽车。在不告诉他的乘客该车具有在水中行驶能力的情况下，他会把车开到河或湖的附近，然后转头直接向水里开去。这时候，他会恶作剧般地突然大喊:“刹车失灵了！”这时汽车溅起巨大的水花，扎进水里。看到大家的狼狈样，约翰逊会狂笑起来，而吓得半死的乘客才开始明白这个奇特的汽车竟能浮起来。

　　罗纳德·里根在加州的大牧场寻求安慰。他有一次对人倾诉说:“在那里你会感到好像是在云端一般”。里根和他的妻子南希的隐居地十分简单，有两间卧室的砖房就构成了他们的爱巢。在那里他们能够忘记他们的职业生活，每天骑马，享用惬意的午餐和晚餐，在壁炉旁看电视或老电影。

　　老布什则喜好逃避到他在缅因州的庄园里去。那里位于一个美丽的称为沃克角的海角地带，是一个大家庭、朋友，甚至是偶然相识的人聚会的绝佳之地。

　　在1990年8月伊拉克入侵科威特之后，老布什与他的国家安全顾问布伦特·斯考克罗夫特在那里钓了几个小时的青鱼，仔细考虑后冷战世界的一种“主导理论”。老布什总结说，美国下一步的外交政策，应该是一种“世界新秩序”的建构，在其中美国占据主导地位，组成包括阿拉伯国家在内的国际联盟，与世界上的恶棍和强盗战斗。

　　像多数现代的总统一样，即使是在发生危机期间，老布什也不愿意中断他的假期。他告诉他的助手，他拥有一切需要的通信设施，以保持联系，而他的资深顾问总是在身边。

　　然而最后，老布什还是为他在肯尼邦克港的长期逗留付出了政治上的代价:陷入严重不景气的选民们认为老布什感觉迟钝，而且还总是神出鬼没的见不着他人影，在1992年争取连任的选举中他果然败下阵来。

　　比尔·克林顿在离开总统职位之前，一直没有自己的家。因此，他只得借用富有的朋友和支持者的住所，使自己得以休养生息。他喜爱的地方是马莎的葡萄园。在他任职的八年里有六年的暑期假日是在那里度过的。

　　在那里，他和他的妻子希拉里能够有空闲做几件他们爱好的事情:放松身心，有机会与女儿切尔西在一起，尽可能多地与朋友交往。

　　就是在马莎的葡萄园，在最终承认与前实习生莱温斯基有一段风流韵事之后，克林顿努力弥补着他的婚姻出现的裂痕。

　　大农场成了避难所

　　像林登·约翰逊和罗纳德·里根一样，小布什尽其可能地经常回到他的大农场。在那里，他作出了许多指挥反恐战争的关键决定。

　　“关于伊拉克战争，我们在这里进行过很多次商谈，”布什在大农场接受采访时说。“每年的联席会议议题在这里提出，参谋长联席会议主席迪克·迈尔斯会与国防部长拉姆斯菲尔德以及其他人就不同方面的军事计划来这里进行商谈。特别是政府的高层成员到来时，我会花更多的时间来思考宏观战略问题，比如美国和欧洲之间的关系。”

　　布什补充说:“没有什么事情能够比得上你拥有自己的房地产。如果你拥有自己的领地，每天就都是地球日。”大草原小教堂农场是他的家，布什在那里能有时间与他的妻子劳拉以及朋友砍雪松，清理灌木。

　　他在早晨骑着自行车上山，听山齿鹑的鸣叫。与劳拉在白蜡树、胡桃树、美国梧桐、橡树和美洲山核桃树之间漫步。他会在那里招待几个朋友，晚餐通常有烤鱼、冰茶和无糖可乐，鱼是从他农场里的湖中捕捞的。布什和第一夫人喜欢早睡早起，晚上睡觉时间很少超过十点。

　　因此，更多地是在他的大农场里，布什才表现出在他的政治生涯中他曾经精心培育的形象。而在华盛顿的局外人还在满足于生活中的低微的乐趣，并在高傲的官场上不断受伤。当他知道他能在大农场上多呆几天，布什就会为其家园的改进制定详细的工作计划。

　　在他担任总统的第一年期间，他致力于沿着一条小溪修一段融于自然的小路。2003年8月，他开始清出一块空地，建造一个和主要房屋隔开的新办公区。如今这个办公区已经建好了。他的宏伟计划包括为他的双胞胎女儿修建房屋，这样她们在将来就能够有一些私密的空间。

　　布什认为不需要与公众分享所有这些细节。他也不愿意公开那些曾经与他在一起的客人的名字。“他认为他不必向任何人作出解释，”他的一位朋友说。“那是他的避难所。”

　　冷剑

　　图:

　　远离白宫的度假地，往往也是总统们会晤外宾的重要场所。图为布什与墨西哥总统福克斯在得州的克劳福德农场漫步。　新华社发