解读古窑　心生敬意

　　“人有时需要犯傻，因为有些事情，有点傻劲的人才会去干。”这是钱汉东君写在《寻访中华名窑》（上海古籍出版社出版）后记里的一句话，可以说是他的“夫子自道”。在三年多时间里，东西南北，风尘仆仆，行程二十余万里，遍访全国22个省、自治区、直辖市的50处古窑遗址，这就是汉东君“犯傻”去做的一件事情。迄今为止，做成此事的，他是

　　对汉东君这种“傻劲”，笔者早有感受。记得去年7月下旬，跟汉东君通电话，问：“又要去哪里？”他告诉我：“马上要去新疆的吐鲁番。”吐鲁番？那不是“天下第一火炉”、曾使唐僧师徒一度举步维艰的“火焰山”所在地？！而且还挑了这“七月流火”（恕我在此讹用一回）的时候！后来知道，他在吐鲁番冒着摄氏47℃的高温，探访交河故城唐五代陶器窑遗址时，差一点中暑。还有更悬的“差一点”：前年汉东君到西藏寻访曲贡遗址，在途中突遭翻车，差一点送了性命……至于寻访中所遭遇的狂风暴雨，经历的荒僻苍凉，感受的劬劳艰辛，那就更不消说了。

　　寻访窑址是一种学术性的田野考察，光有股子“傻劲”当然是不够的，还必须有足够的“底气”———专业的底气和历史、文化的底气。汉东君多年浸淫于古陶瓷的鉴赏和研究，而且不滞留在“技艺”的层面，更以历史学、考古学、社会学和民俗学的视角，深究古陶瓷的历史内涵及人文底蕴。可以说，汉东君在这方面已养成充盈的“底气”了。览读《寻访中华名窑》，字里行间处处可见汉东君裕如的知识储备，除了有关古陶瓷的专门知识之外，还有来自正史、典籍、笔记杂录、古诗词、府志县志乃至书法等各方面的博识。比如，禹州扒村窑在宋代出产的一种白釉黑花窄口瓶，过去一直被当作插梅枝的“梅瓶”，而汉东君则认为它其实是饮酒用的“经瓶”———宋代皇帝为讲经的官员专设讲宴（当时又称为“经宴”），在讲宴上特用的这种酒瓶就称之为“经瓶”。再如，汉东君探访甘肃临洮的马家窑遗址，看到那彩陶上的涡漩纹，联想到临近马家窑汹涌翻腾的洮河，彩陶上涡漩纹显映出远古先民对滔滔江水的敬畏和崇拜；而那涡漩纹又极状似八卦太极，汉东君由此“灵光”闪现，遂有“八卦太极图起源于马家窑”的顿悟。这无疑是一种创意性的发现，却又不是无来由的臆想。尤其显示汉东君孕自“底气”与“灵气”之妙思睿识的，则是“绪论”中对中国陶瓷发展史的划分，它们分别是蒙昧、萌芽、建制、高峰、独秀五个时期。这是汉东君遍访了各地名窑遗址，比较了大量古陶瓷器品后作出的判断。当然在陶瓷学界这还难说是一种定论。事实上，汉东君也并不奢望“一锤定音”，他只是想要“思己之所思，发人之所未发”，如此而已。

　　这部《寻访中华名窑》，可以视为“田野考察报告”，但汉东君的书写，却不是那种高头讲章式的表述方式。他的书写灵动有致，语言深入浅出，适应大众读者的需要。中国陶瓷学会会长汪庆正先生称赏汉东君用轻松活泼的文笔，“娓娓道来，情趣盎然，这对于普及陶瓷知识，传承陶瓷文化，实在是一件好事。”

　　我们知道，在英语中，“中国”（China）和“瓷器”（china），是同一个词。我们还知道，外域异邦的人们，最早是通过瓷器以及丝绸等器物，知晓璀璨的中华文化的。从留存于世的那些精妙无比的古陶瓷中，我们深切地感知，中国古代的匠师们有着多么非凡的创造智慧，以及令人惊叹的丰富想象力和艺术表现力。然而，翻开正史或经籍，却难觅卓有造诣的陶瓷匠人的名字。所以，我对汉东君遍访中华名窑，又看出另一种深意来：这不仅是对古窑遗址以及古陶瓷的考察，同时也是向曾在古窑中劳作、创制出无数精妙陶器瓷品的匠人们表达一种敬意。是的，他们理应得到世人的敬意，虽然我们不知道他们的名字。

　　《人民日报海外版》(2005年11月14日第七版)