最后的乡村生活

　　钟宅湾位于厦门东北角，涉及钟宅村、高林村、五通村、后坑村、县后村及其下属的１５个自然村，被誉为本岛最后一块未开发的处女地。

　　本月初，施工单位在钟宅湾海堤“防渗帷幕”工地现场打下了第一钻，钟宅湾片区大规模开发建设进入实质性施工阶段。

　　土地的出让、片区的规划预示着该片区将变身为厦门的顶级富人区。

　　这片被称为厦门“新客厅”的土地，生态学家眼里的“大家闺秀”，正迎来沧海桑田的变化。本报特别推出“钟宅湾”系列，为历史留存照。

　　车子刚停，记者就看到一条热闹的街，卖小笼包的、剪头发的，应有尽有。

　　一位从漳州来钟宅湾开水果店的朱姓老板娘告诉记者，别看这么热闹，这里人穷，连一毛五分都讲价。

　　从小巷口至视觉可及尽头，一栋房子挨着一栋房子，之间没啥缝隙，让人感觉没有机会喘息。

　　偶尔间，会穿插几栋老式的房子，里面不时地传出家长训斥孩子的声音。

　　在一栋旧房子里，一中年妇女站在二楼门边嗑着瓜子。“当地人，要到新房去找。”这位妇女说。

　　据称，旧房子大多为外来人口租住。

　　接着往前走，好几堆年轻人将麻将搓得声声作响，一位刚嫁到钟宅不久的“小媳妇”在巷口洗衣池上搓着衣服。

　　榕树下的老人们

　　张老汉，老家仙游，在钟宅村的这条小巷修鞋、补锅已经８年了。

　　“刚来到这时，这里的人都是不穿鞋的，当时我的心都凉了，太落后了。”张老汉说，“当时的路都是石子路，不像现在用水泥铺的，２００１年前后，人们才陆续穿上了鞋。后来，附近有了工厂，人们盖起了房子，将房子出租。”

　　“很奇怪，这里人都不工作，一窝蜂地盖房子出租赚钱”，张老汉说。

　　“今天怎么这么早回来呀！”张老汉和一当地的老人打起了招呼。

　　原来这位老人刚从“老人活动中心”回来。

　　这个被称为“老人活动中心”的地方，位于街道尽头一棵榕树下。老人们常在这里乘凉、闲聊。

　　在主街道尽头，记者见到这棵榕树，村里人说，该榕树并不是村里最老的，但是十分阴凉。夏天在榕树下乘凉，是件很惬意的事。

　　榕树不高，有些枝丫触手可及，老人们或一人独坐，或是三五个聚集，没有泡茶，没有打牌，仅是单纯地闲坐着。有些爱闲聊的，会凑到比较热闹的群里。

　　一位村民介绍说，最早一些老人觉得和年轻人谈不来，在家里碍事，为了缓和家庭矛盾，来到榕树下乘凉，好图个省心。渐渐地，老人多了，这里成了村里一道比较特殊的风景线。村里有２０多株古榕树。

　　如今，钟宅村纳入规划，老人们也在发愁，多年来他们已习惯榕树下的日子。

　　钟老汉卖肉生涯

　　早晨八九点，艳阳高照，钟老汉迈开大步正往家里赶。他刚在江头卖完猪肉，正赶着回家睡觉。

　　原来，钟老汉从１７岁就开始做猪肉，最初在一家肉联厂，后来工厂不景气，下了岗，他就独自出来卖猪肉。

　　据钟老汉介绍，每天晚上１２点，老伴叫醒他后就又睡着了，有时确实起不来，但最晚也得在１２点半起床，吃一些点心后就得出发。

　　晚上１２点正是都市人夜生活开始时刻，但钟宅村已是寂静的夜，钟老汉拿着手电筒出门，还能听到池塘里的蛙鸣。

　　赶这么早，正是为了拿到最好的肉，一般好肉是最抢手的，很快就会被肉贩们抢空。

　　钟老汉的目的地是高崎的猪肉批发点。等到拿完肉，已是凌晨三四点，然后他把猪肉从高崎运往江头肉摊上。

　　钟老汉说，几十年来，一家１０口人的生活就靠着他卖猪肉的钱来维持着，如今生意竞争日益激烈，有时猪肉一涨价，一天下来就白干了。

　　“生活是很艰难，但作为一家之主，大梁总得挑呀！”钟老汉叹道。

　　日渐疏远的邻里

　　钟老汉的妻子姓陈，不是本村人，据邻居介绍，他俩是一见钟情后来成婚的。为此，钟老汉妻子陈女士至今还坚持同姓不婚，同村不婚的逻辑。

　　钟老汉有两儿两女，大儿子已经成婚，媳妇也不是本村人，还生下了小孙子，让老两口乐得合不拢嘴。

　　记者见到陈女士时，她正带着孙子买菜回来。

　　今年４８岁陈女士称，自己已嫁到钟宅村２７年，刚嫁过来时，家里真是一贫如洗。当时家里还有几分田，丈夫外出卖猪肉，孩子都还小，家里活她一个人全揽了，种菜、栽花生、插秧、收割……什么农活她都干过。

　　“还好邻居们会互相帮忙，不然一人还真忙不过来。”陈女士回忆起以前种田日子，更多的是怀念。

　　“那时人纯朴，乡里乡亲都很乐意互相帮忙，像如今这样一家一户，邻里间变得是比以前疏远了不少。”陈女士笑着说，“要是如今让她种田的话，她是绝对忙不过来的。”

　　据陈女士介绍，这几年田地被征用，他们才脱离了种田的日子。

　　“家里老老小小１０口人，我知道丈夫的担子很重。”陈女士说，“看着村里人都贷款盖起了小洋楼，将房子拿出来出租，家里也一口气贷了２０多万元，盖起了房子。最起码这也是一项生活来源。”

　　“可这一切让家里欠了一屁股债！”看着丈夫一天天衰老，孩子们都没什么固定的工作，经常呆在家里歇着，陈女士很是发愁。

　　陈女士一直认为，盖了房子后，邻里关系变得疏远了，所以她是绝对反感将来规划后，住着套房的日子。

　　开发后，说不准就业机会就多了。从这点上考虑，陈女士还是欢迎改造的，“儿子能有工作，是我们老两口最大的愿望，年轻人没活干，每天搓麻将什么的，很容易变坏。”

　　陈女士更希望这次改造能是他们家的机遇，能解决老两口的一块心病。

　　３０年半农半师

　　再过两年就要退休了，但是早上７点，老钟还是早早来到学校，像３０年前一样，第一个进办公室上班。

　　老钟，今年５８岁，钟宅本村人，钟宅村里最有资历的本土老师，许多年轻老师都习惯叫他钟老，这个称呼，不仅仅因为老钟年长，还因为这个称呼里，包含着大家的崇敬和爱戴。

　　３０年前，老钟还是“小钟”，２８岁，一个年轻气盛的小伙子，虽读过几年书，但免不了和村里同龄人一样，每天提着锄头下田耕种。

　　突然有一天，老钟（小钟）得知一个消息，村里的钟宅小学要招收几名民办教师，充实师资队伍。

　　原来，钟宅小学成了公办学校，当时学校教师资源奇缺；钟宅村又闭塞，外面的老师都不愿到这里支教。

　　当年的小钟闻讯后报了名，凭借着村里为数不多的初中学历，以及本村较好的人缘关系，他当上小学老师，教起了数学。

　　老钟最早的身份还是农民，家里也有田有地，作为家庭主要劳动力，他过起了“半师半农”生涯，一边教书一边种田。

　　老钟这一坚持就是３０年。

　　工资老伴全权代理

　　老钟的老伴也姓钟，自从村里的农用地和海滩被征走后，便失了业，呆在家里操劳些家务，老钟则全心教书育人。

　　始终不甘寂寞的老伴，凭借自己的人缘很快找到了另一份工作，进入社区，做些街坊邻里的“知心人士”，帮忙社区打点事情，古道热肠。

　　老钟顶上还有位８０多岁的老母亲，加上大儿子、二儿子和两个小孙子，刚好凑足了一家四世同堂。

　　正是安享晚年的年纪，但两老却越发忙碌，除了忙活工作，照顾老母亲；近来老钟夫妇又多了件操劳事，就是照顾两个小孙子。

　　大儿子生意做大了，整天泉州、厦门两头跑，虽然每天也回家住，但回来时已是落着一副疲惫不堪；而小儿子，在岛内一家银行工作，并不经常回家。

　　记者从学校一位知情老师处得知，直到现在，老钟都不知道他自己每个月的工资是多少，工资都是老伴全权代理，全家生活支出有条不紊。

　　桃李满村庄

　　对于教师这个角色，老钟还是有一定口碑的，用村里人的话说，就算钟宅再不重视教育，但谁不得上这小学，过钟老这数学关啊！

　　钟宅民族小学现任校长陈弼新说，可以这么说，钟宅村里中年的村民几乎都是钟老的学生。

　　经常是这样的情况，村民们把孩子送到学校后，一打听说是老钟教的，就很放心地说：“老钟教的数学我们放心！”

　　老钟除了平时和学生们打交道，还经常跟学生的家长打交道，因为，他还兼了２０多年的班主任。

　　记者注意到，在这个学校里，有３０多位老师，但仅有２位老师是钟宅本地人（最远的家住在中山公园附近）。因为住得近，老钟经常说，自己就住在钟宅，没理由比别人来得晚；碰到节假日和台风夜，老人又会争着说，家里住得近，还是让他来值班吧。

　　２０００年，钟宅村曾做过一次调查，全村初中以上文化水平占２６％，高中以上文化水平占１１％，大学生寥寥无几，不少钟宅民族小学的老师们却相信，这支教鞭，将要改变钟宅人的命运。