书的阶梯（感悟）

　　琳琅满目的物质世界，千种百样的市场，最吸引我的当数书店，我逛过的其他商店总和，想必与逛书店的次数基本持平。

　　物质匮乏年代，商店不多，图书由新华书店专营，县城里只有街中一家，门面不大，四四方方一百多平方米，图书居然摆不满柜台和上上下下的书架格子，最打眼的是“语录”，我那时不识字，只猎取小人书。那时家住乡下，进一趟县城不容易，大人只需给我一两

　　若干年后，在我上高中的中学附近出现一家个体书店，铺面不大，书却汗牛塞屋般丰富，正逢知识刚解放的青黄不接的时候，因此多是再版的名著，两年高中，我在这家书店陆陆续续购齐四川文艺出版社出版的十卷本《巴金文集》，以及人民文学出版社出版的《死水微澜》、《大波》、《女神》、《红与黑》、《包法利夫人》、《萌芽》、《安娜·卡列尼娜》等上百本中外名著，节衣缩食为伊人，熬到人比黄花瘦，落下一些病根。到了进入全民经商的时代，我已成为彻头彻尾百无一用的穷书生。

　　后来，在异地漫长的单身日子，几次搬家丢书，加上有人借书不还，尤其是在乡村教书那年暑假宿舍被洗劫一空，藏书一本不剩，要不是在老家还留着一柜子的书，就真格成了赤条条的穷光蛋。这样，在异地的藏书又从零开始，燕子衔泥似的积累，成家后搬新居，藏书谈不上汗牛充栋，倒也把一壁三米高的大书柜塞得挤挤挨挨，满满当当，漫溢到几个房间都横竖几本或一摞子的书，读书的时间却比以前少多了，部分书从书店抱回家上架后，从未动过，瞧之有暴殄天物，愧对书本的疼痛。

　　逛书店并非都为淘书，现在购书更为理性了，不像当年饿虎扑羊，每次非要逮着买上一两本。更多的时候，我带着看望老朋友的心态，到店里的书架上抽出一两本新书，摸一摸封面，翻一翻内页，看一看简介，再塞回原处，心满意足离开，要是逛几次书店，仍没有特别心仪的书，下回再逛该书店就一定要掏钱买上一两本。这世上我最得罪不起的就是小城几家书店的老板和伙计。

　　许多书店都把高尔基名言“书是人类进步的阶梯”名言“书是人类进步的阶梯”端端正正写在显眼处，我作如是想，假如这个阶梯共有九百九十九级，爬了三十年书籍阶梯的我，现在在第几级？瞧瞧全国每年新增成千上万种新书，书店里满满当当的书籍，我读过的没几本，就不由泄气，估摸自己还停留在第一个阶梯，永远第一个阶梯。世上还会有什么像书这样让人越读越没有底气，越觉得如处在广漠无边的大草原，找不到边际？

　　《江南时报》(2005年11月15日第二十二版)