光影中，找寻酒的独白

　　女酒鬼杜拉在她的《物质生活》里有段对酒充满爱意的描述：“任何人的存在，任何女人，任何诗，任何音乐，任何文学，任何绘画都不能代替酒。”在我们对这个世界还有保守态度时，酒就有了让往事成为电影的理由。自由宣泄的情感和儿童般的独白，酒后，一切自然。人生最值得回味的东东，瞬间成就。我是一个酒保，也是一个爱看电影的人。明白。当酒和电影发生关系，撒旦也会爱上这个世界。

　　《

　　杯酒人生》主人公迈尔斯是一个落魄的中年男子，相貌平平，做着遥不可及的作家梦。更要命的是，他甚至不能从离婚的痛苦中摆脱，终日以酒度日，试图从葡萄酒的香醇美味中寻找往昔的甜蜜回忆。这样的一个人如果生活在我们日常生活中，相信很难引起别人的注意。然而他却仍然有自己执著的渴望和追求。他对酒的要求就好像他对人生的品味，“不能太凉不能过热，不干燥亦不过分湿润，这样才能让它们生长”，他不可能如同伴杰克那般游戏人生。

　　影片玩弄了一些喜剧的噱头，让观众可以对着这两个中年男人的酒池肉林之旅而放声大笑，但笑料的主角是杰克，而迈尔斯却始终是那么忧郁内向，郁郁寡欢，缺乏自信。他的敏感沮丧，他的孤独迷惘，一看便知。然而当他的目光注视到那些浪漫温和的葡萄酒时，他似乎获得力量，他的手指轻轻晃动，在光与影之间雕琢年华。而将美酒传递过来的美女侍者玛雅，也是亲切惬意的，让人想起加州阳光下漫山遍野的葡萄园。她芬芳的笑容，照亮了酒馆，也照亮了迈尔斯的人生旅途。

　　迈尔斯的小说用了一个很有意味的书名：“昨天以后的一天”。多年以来，他一直生活在过去的阴影中，不敢面对碌碌无为的今天，只能不断地追忆逝水年华。他钟爱PinotNoir这种对土壤、水分、日照和温度都有严格要求的葡萄酒，因为它会让他不断联想起自己跟前妻维多利亚在一起的日子。他对生活的现状并不满意，可又无力改变，甚至还企图阻止杰克的改变。但在玛雅的关心下，他局促脆弱的心灵开始寻找另一种可能。人生如酒，他应该尝试着从PinotNoir的魅影中解脱出来。影片结尾，那几声轻轻的敲门声给人带来无尽的遐想。虽然天空阴霾，音乐忧伤，但一颗孤寂的心终于开始复活，一个情感的逃兵重新审视自己的人生，这正是影片的点睛之笔。迈尔斯终于开始明白生活的不可逃避，真爱的不可逃避，即使小说不能出版，他仍有权利去追寻自己的人生。

　　“最近天变冷了，雨一直在下，我很想见你。”这是玛雅给迈尔斯的电话留言。前半句幽冷孤清，后半句温暖柔和。当生活的羁绊和情感的挣扎成为现代人的标志时，《杯酒人生》小心翼翼地为我们的心灵保留了愉悦的温度。

　　电影《沉默的羔羊续集———汉尼拔》并非一部饮食电影，但是，通过对饮食的挑剔，也从侧面反映了主人公食人魔王汉尼拔博士的性格：残忍无情，知识渊博，品位高尚，杀人不眨眼表面上是对生命的无视，但从他对美食的态度，也可以看到他对生活的热爱。他对于酒的挑剔程度无所不用其极，为小提琴手选了价值700美金一瓶的Montrachet顶级白葡萄酒；在街头露天咖啡厅小憩时，喝的是CastelloBanfi酒厂的ChiantiClassicoRiserva红葡萄酒；生煎Paul的脑前叶的时候，旁边放的是阿尔萨斯著名酒厂Trimbach出产的稀有的ClosSt.Hune。就算是在飞机上，他也自己带上一瓶1995年份的波尔多St.Es－tephe地区中级酒庄ChateauPhelanSegur的红葡萄酒，其质量可与顶级酒庄媲美。

　　《失乐园》曾经也引起了不小的风潮，小说中对于道德观念的反叛与反思值得很多人去讨论与考虑，后来这部小说被搬上了大银幕。电影中只在末尾出现一款酒，这就是波尔多Mar－gaux地区的顶级酒庄ChateauMargaux出产的1984年份红葡萄酒。1984年份并非是一个好年份，但是这一年的ChateauMargaux易饮，富于果香，也有绚烂的一刻，只是不同于那些好年份，能够持续一个世纪以上。役所广司和黑木瞳殉情时，选择了以这款红酒混合着毒药，相拥而亡。或许作者是想通过这瓶酒，告诉大家，两个人的感情关系，是片刻的，但是绚烂诱人。

　　为张艺谋奠定国际声誉的《红高粱》，是迄今为止表现“中国酒”酿制最全面最完美的电影作品。高速摄影镜头下的高粱地、熊熊大火上的蒸酒瓮，以及被“我爷爷”一泡尿撒出来的罕见极品高粱———都为北方土地、北方汉子涂上了一层粗犷而神奇的大红色彩。尤其在“喝了咱的酒啊……”的《酒神曲》中，观者完全沉浸到人酒合一、豪气冲天的境界里。

　　《东邪西毒》中，那坛名为“醉生梦死”的酒，据说可以用来忘却。欧阳锋拒绝，于是他清醒而痛苦地活着；而黄药师喝得大醉，也许他忘记了许多，却忘不了生命中的那朵桃花———那个桃花般的女子。在《阳光灿烂的日子》中段，夏雨一帮小子喝着的是红星二锅头，但影片结束时，长大了的姜文手里拿着的却已是昂贵的洋酒———时代的变迁、成长的历程也许统统都在这酒中不言而喻了。《重庆森林》里的梁朝伟一样对着“科罗娜”的空啤酒瓶说话。

　　在电影《远离赌城》中有一段对白：莎拉：您来赌城做什么？开会吗？本：不，我来赌城，以我仅有的积蓄，将日日狂饮大醉一场而死（drinkingmyselftodeath）。

　　自弃的男人

　　都会遇到善良的女人，通常她们尝试想要在不可能之中，去拉她的心上人一把。但是我不得不佩服NicholasCage可收可放的演技。当他握着莎拉送给他的小酒瓶，喃喃说道“看来我找对女孩（女朋友）了”时，那种状似漂流在大海中渐渐沉没，还要掰出笑话的苦涩幽默感，也只有NicholasCage可以演出完全没有任何蓄意雕琢的感觉。

　　有酒，有爱情，即使是最后的，也是坦然。

　　深夜里。忙碌。身后喝醉的人喃喃自语。

　　《江南时报》(2005年11月15日第二十八版)