腌酸菜（往事）

　　我家在东北，小时候，我家人口多，年年都要腌四五大缸酸菜。酸菜既当菜，又当粮。

　　那时候，集市上买不到白菜，都由生产队集体经营，每年秋白菜上市前，县里都要召开专门会议，分配各单位买白菜地段，统一时间，一声令下，全县居民倾巢出动。由生产队队长负责派人领我们去指定地块，买菜一般都按垄，站在自己要买的菜垄前认定地垄。白菜是长在地里的，谁买谁自己把白菜砍倒，把收拾好的白菜码成堆，自己看着，等单位的车

　　白菜买回家，放院子里晒几天，然后开始腌酸菜。首先要把锅清洗干净，接着烧好开水，把晒好的白菜放在锅里用水煮一下，捞出来再用凉水冲一冲，放在桌子上把水空干后，就可以码缸装菜了。码缸也是一件技术活，先把大的白菜放在缸底，因为大的不容易腌透，码几层白菜，就要放上一把盐，再将码好的白菜上面铺上一条麻袋，人爬进缸里，站在麻袋上面把白菜使劲地踩实，再继续往里码白菜。一般这种踩缸的活，都由家里的男人去干。过去腌酸菜，大部分都是那种大泥缸，我家就有好几口这种大泥缸，听说是爷爷的爷爷留下来的传家宝，可是在我小的时候，有一年，其中有两口被父亲给踩坏了，那次缸里装的白菜太多，缸又年纪太大了，只见父亲的大脚刚刚在缸里跳舞，大缸就成了几瓣，心疼得奶奶直掉泪。

　　白菜装满缸后，要挑选一些质量好点的白菜帮，也用水煮一下，整齐地铺在白菜上面，用一个大石头压上。过几天再添上水，让水没过白菜，二十多天后，酸菜自然发酵后，就可以吃了。

　　现在在东北，一年四季也都可以吃到新鲜的蔬菜，很多人家不再腌酸菜了，想吃，超市里到处都可以买到，方便又省事。但一到秋天，看着一堆堆的大白菜上市，眼前还会浮现当年抢购白菜的一幕，还有餐桌前一大群孩子围着一大海碗酸菜，吃得狼吞虎咽的场景，别有一番滋味涌上心头。

　　《江南时报》(2005年11月15日第二十二版)