在迷人的太空里

　　此文从书中撷取三则链接片断:

　　哨兵问返回地球的加加林:“您的证件？”

　　1961年4月12日上午9时07分，世界上第一艘载人飞船腾空而起，传来宇航员加加林激动的道别声:“我去了！”

　　飞船在返回大气层时出现了问题。由于故障，座舱与仪器舱不能及时分离，制动火箭的推力使座舱疯狂地旋转打滚，飞船疾速下坠。照这样下去，飞船将会像熊熊燃烧的流星一样高速砸向地面，宇航员的结局将惨不忍睹。地面控制中心的人们束手无策，甚至都已经不敢再看飞行显示屏了。

　　关键时刻，幸运之神站在了强者一边。10时35分，密封座舱终于与仪器舱在飞速旋转中分离开了，加加林乘坐飞船又绕地球飞行一圈后，在7000米的高度上，连同他的坐椅一起像一颗炮弹顺利弹射出飞船，他跳伞成功了！

　　火箭设计师科罗廖夫立即给赫鲁晓夫打电话报告:“降落伞已打开，正在着陆，飞船正常。”赫鲁晓夫在电话那头大喊起来:“人还活着吗？”

　　与此同时，加加林降落在伏尔加河左岸一个防空导弹部队的营地。当天是一位上等兵在岗楼站岗，上级命令哨兵用望远镜观察“天上掉下来的集装箱”。

　　这位忠于职守的上等兵，第一个发现了天空飘下的降落伞。他飞速跑到加加林的降落地点。

　　“您的证件？”这是加加林着陆后听到的第一句话。

　　发问的上等兵虎视眈眈，一脸严肃认真，因为一年前在乌拉尔上空一架外国侦察机被击落，因此不排除间谍跳伞的可能性。尤其是从天而降的人穿着奇怪的衣服，哨兵当时还不懂这叫宇航服。

　　“请别怕，不要紧张。”加加林解释道。“我是苏联人！是刚从太空飞回来的……”

　　一切恍然大悟后，导弹营的官兵们围住加加林照了一张有历史意义的合影照片。

　　两天后，在莫斯科红场，加加林才成为俄罗斯欢迎英雄仪式上的焦点。并以此宣告，他是世界上第一位进入太空的人。

　　太空:猴子不如狗

　　人类进入太空，首先选择了一些动物作为飞行的先驱者。1951年4月18日，美国空军用“空蜂号”探空火箭将一只猴子送上了高空。

　　而苏联人说:猴子通常对不习惯的东西反应过敏。在国家马戏团去美国演出的途中，遇到迎面驶来的一艘轮船突然鸣笛，马戏团的一只猴子当场就被吓死了。因此，苏联科学家们说:“猴子不适合我们，让美国人用猴子去做飞行实验吧。我们和狗更接近。它们对人忠诚不渝，善解人意，是人类的兄弟。”

　　事实上，在人类载人航天飞行的历史上，狗发挥了无法代替的重要作用，因为狗的血液循环系统和呼吸系统与人类很相近。

　　苏联发射了世界上第一颗人造地球卫星后，立即转入了让卫星搭载试飞狗进入太空轨道的实验。1957年11月3日清晨，技术人员为小母狗莱卡安上了一种专用带状装置后，把它放进了狭窄的加压舱。

　　火箭升空了！“卫星二号”载着“莱卡”准确地进入了预定的地球轨道，每102分钟绕地球一圈。此次发射计划飞行七昼夜。由于根本没有准备将卫星回收，莱卡上天的那一刻就注定回不了地球了。

　　虽然小狗莱卡死了，但人们没有忘记这位最先进入太空探险的“勇士”，莱卡一夜之间扬名世界。当时苏联国内生产了莱卡牌香烟和莱卡牌巧克力糖，以纪念小狗莱卡。就连西方国家也发行了印有莱卡图像的纪念邮票。

　　垃圾:致命的太空相撞

　　2005年4月17日，美国太空网站首度披露了NASA今年年初记录的惊人内幕。近地球的太空上演了一幕十分罕见的撞击事件:一段在近地轨道运行了31年的美国火箭残骸，与也在近地轨道飞行了5年的中国火箭残骸当空相撞！

　　在距离地球表面885千米的近地轨道，寂静的太空突然传出震耳欲聋的巨响，黑暗中闪出一团巨大的红色火球，随后大小不一的碎片伴随着巨大的冲击迸向四方。

　　美国《太空》杂志介绍了相撞的两位“主角”的来历:1974年，美国成功发射了ThorBurner2a火箭，并将一颗人造卫星顺利送入了预定轨道，随后火箭的最后一级推进器就一直滞留在近地轨道上，一呆就是31年；2000年，中国的“长征4号”运载火箭顺利升空，第三级火箭在完成使命后，火箭残骸也顺势滞留在了太空中，并在相邻的近地轨道上运行。

　　令人意外的是，原来“井水不犯河水”的两截火箭残骸在运行过程中，因其中一截突然改变轨道而不期而遇。美国宇航局和国际太空垃圾观察家将此比喻为“太空碰碰车”。

　　在历史上的太空相撞事件中，“犯罪记录”最突出的就是“阿丽亚娜”号火箭的残骸。1986年，“阿丽亚娜”火箭进入轨道不久便爆炸，释放出564块大于10厘米的残骸和2300多块小碎片。后来这些残骸和小碎片在绕地球轨道飞行的过程中，先后导致两颗日本通信卫星和一颗法国卫星“命赴黄泉”！

　　放眼望去，环地球轨道已经是一个“超级垃圾场”。据统计，目前已经有约3000吨太空垃圾在绕地球飞奔。这其中大约有3.3亿个直径大于1毫米的物体，大到废弃卫星和各类航天器的金属部件，小到固体发动机点火产生的残渣和粉末。

　　越来越多的太空垃圾挤在人类航天器的轨道中间，成为人类航天器的最大杀手，使宇航员的安全受到严重威胁。

　　我国已于今年3月初正式成立针对“太空垃圾”的观测中心——“中国科学院空间目标与碎片观测研究中心”。⑥1(若水)