迎刃而上的悲喜剧

　　2000年姜文作品《鬼子来了》获戛纳电影节评委会大奖

　　2000年，姜文的第二部作品《鬼子来了》一举捧得当年戛纳评委会大奖，引起世界影坛的关注。

　　2001年法国《新观察家》周刊评价这部电影“没有一丝一毫相似于迄今为止来自于

　　《鬼子来了》在法国的受宠让姜文在三年后成为戛纳电影节评委。

　　“鬼子”囚禁的过程很有喜剧感。

　　屠杀打破了村民的幻想。

　　最后的一幕一脚踹在了观众的心窝上。

　　这部电影是我的“前世”

　　我从小就对历史感兴趣，我想拍《鬼子来了》，其实是想对自己三十五年来的生活做一个总结，对恐惧、对爱、对死亡的感受。是什么引起恐惧？为了摆脱这个恐惧，是远离死亡，还是接近死亡？这些都是我三十五年来脑子里和心里的感受。我想把它表达出来，正好有这么一个故事，往里面一装，合适。

　　想找到一个特别合适的故事并不容易，《鬼子来了》里的这些人，翻译官、鬼子兵、小队长、马大三、村长，他们都不是在他们原有的位置上，都在超乎自己能力之外的位置，又必须对自己的命运做出决定。谁能说马大三碰到的问题不是自己的问题？中国人几辈子都喜欢一个错误，为了自己想要的一个结果，明知道它存在的理由不充分不合理，就先找个借口说服自己，然后以为别人也能接受这个理由。马大三就是这样，他以为他养了日本人半年，人家肯定会给他粮食，会感谢他。可别人不是这么想的，别以为别人都会顺着你的思路走。

　　我看过一本书叫《前世今生》，觉得这部电影可看作是我的“前世”。为什么？

　　因为拍戏的时候，我跟在那个时代生活过的人有共同语言。我像经历过，我能闻到那股味，能感觉到那个时候的光线。甚至拍戏时我跟演日本兵的日本演员说，这句话你能不能用带有“嘎”的音来说，有没有那种拐弯的语气。他说了好几句意思相同的话，最后我选定了一句。他告诉我那句是大阪的口音、不常用。而他正是演一个从大阪来的兵。我不懂日语，你说我哪儿来的这个感觉？所以，我相信人在某些创作的极端情况下，可能跨越时间。

　　 拍片对我就像心理治疗

　　我夫人对我说，你看，拍《鬼子来了》对你的摧残挺大的，能不能拍点放松的。其实，我每拍一部电影都是为了让自己放松。像鲁迅说的“为了忘却的纪念”。

　　《贝托鲁奇如是说》里也讲，拍什么东西是为了忘却它。

　　《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》这两部影片对我来说就像是心理治疗。把心里的事儿捣腾出来，不单单是有叙述的愿望，是整理出来，在某种状态下表达它，不然我心里越积越多，我得往外掏。还没拍《鬼子来了》的时候，我去了趟日本。到一家卖武士刀的店里去，店里有一把400年的刀，我特想买，但因为它是文物不能卖。陪我去的日本人叫山本，晚上吃饭时他问我，你为什么对那把刀有兴趣？我说，这把刀给中国人带来恐惧，直到现在，摆脱这种恐惧的最好办法就是把它攥在手里，跟我的手合一，属于我。

　　在戛纳电影节期间，一名外国记者说，马大三的困境就是我的困境。我喜欢坐在影院的侧面，看观众和银幕的关系。我参加电影节时，觉得《鬼子来了》放映的效果基本上是相同的，在韩国放时，前两个小时大家笑得乱七八糟的，后面一脚踹在了心窝上。

　　色彩本身就是内容

　　我本人爱看长片，一个半小时的电影总觉得不够过瘾。我说拍片就像打仗一样，打仗的目的是赢，不会节约子弹和枪支。《泰坦尼克号》、《拯救大兵瑞恩》都用了好几百万卷胶片，所以《鬼子来了》用48万卷并不稀奇。我觉得一部近三个小时的电影用50万卷胶片，这比例还算可以。

　　涉及到技术方面的问题，其实在拍《阳光灿烂的日子》时，顾长卫就提过能不能拍黑白的，因为当时的技术手段和人员设备都不是特别齐全，其实黑白片对摄影师来说是一种挑战。这次在戛纳电影节上人家认为我们的电影来势汹汹，就是认为在今天，有人居然用黑白片来拍黑白片，是对全体影片的挑战。因为很难，不容易拍，你很不熟悉。

　　为什么这么做？不是形式的问题，而是内容。看过的人都意识到，根据《鬼子来了》的故事，它的色彩本身就是内容。为了影片最后砍头的那抹鲜红的画面，值得将整部电影拍成黑白片。

　　红色，可以理解为红色的血或红色的旗帜，我们在这上面花费很多时间，当我们看了用彩色胶片拍摄的场面，再跟纯正的黑白做比较，那种红色显得很淡，缺乏凝重感，甚至有些俗气。

　　所以我倾向于选用一种超自然的颜色，最后我们借助电脑做到了，它让我看到了我想要的鲜红色。

　　口述：姜文（本报记者张悦根据程青松、黄鸥著《我的摄影机不撒谎》相关章节整理）

　　■人物

　　 姜文：演而优则导

　　1963年1月出生于河北唐山，1980年考入中央戏剧学院表演系。

　　1984年表演“处女作”为陈家林执导的影片《末代皇后》，饰演溥仪。

　　1985年主演谢晋执导的影片《芙蓉镇》，获“百花奖”最佳男演员奖。

　　1987年主演张艺谋执导的影片《红高粱》。该片获柏林电影节金熊奖。

　　1989年主演谢飞执导的影片《本命年》。该片获柏林电影节银熊奖。

　　1993年自编、自导、自演电影《阳光灿烂的日子》，该片获威尼斯电影节最佳男主角奖（夏雨）。

　　1996年主演周晓文执导的影片《秦颂》；主演张艺谋执导的影片《有话好好说》。

　　1999年完成第二部自导、自演的影片《鬼子来了》，

　　2000年获得戛纳电影节评委会大奖。

　　2001年主演陆川执导的影片《寻枪》，主演何平执导的影片《天地英雄》。

　　2003年主演张元执导作品《绿茶》。

　　2004年主演徐静蕾执导的影片《一个陌生女人的来信》。

　　2005年在云南拍摄第三部影片《太阳再次升起》。

　　 ■电影笔记

　　 一个有力量的存在

　　从2000年到现在，《鬼子来了》一直都没真正到来。“鬼子”来不了，姜文也因此受到拖累，这个损失对中国电影来说实在比一部片子要大得多。

　　虽然电影获得了2000年的戛纳电影节评委会大奖和夏威夷电影节的大奖，为姜文赢得了声誉，可是代价未免太大。从2001年到现在，本来这正是一个富有激情的年轻导演一生中创作力最旺盛的时间段。看看这些年他都干了些什么吧，就在《天地英雄》、《绿茶》、《茉莉花》、《一个陌生女人的来信》里浪费着才华。每想到这部片子，想到姜文，不能不令人扼腕。

　　影片2002年在日本公映的时候，日本有媒体说，片中扮演日本军人的演员上街的话，会被人打，可见“丑化中国人，美化日本军人”一说人家并不认同。事实上，扮演“鬼子”的香川照之在日本国内非但没有遇到麻烦，却因此片人气大升。日本观众对影片褒贬不一，但在“映画生活BBS”上，打五颗星的在六成以上。

　　姜文为了解日本军国主义而去靖国神社搜集资料，这件事在国内被媒体闹得沸沸扬扬，成了与之前“赵薇军旗装事件”相提并论的话题，但姜文用心体现在电影里的“军国主义的疯狂”却因此得到了观众的认同。

　　《鬼子来了》在艺术上的成就已得到权威的评价和普遍的赞扬，加上之前一部《阳光灿烂的日子》，姜文作为一个全能演员和优秀导演的地位已经没有人怀疑。

　　假如说《阳光灿烂的日子》还是对“个人记忆”的留恋的话，《鬼子来了》则是姜文对于民族记忆的思考和反省。实际上，他想借电影回答的是很多人困惑的问题：偌大的中国何以竟几乎亡于小小的日本之手？尤凤伟的小说《生存》给了他一块土壤，一个有关“生存”的故事在姜文手里变成了对军国主义和中国国民性格的反省。这种反省在以前的“抗日”题材的电影里是不曾有过的。以往，我们过多地强调国力的强弱，却未曾注意到精神上的不平等———电影里日本士兵对中国人的蔑视并非艺术的渲染，史实如此。反省的结果令人羞耻，可是总比一厢情愿地丑化或美化好啊。

　　感谢姜文，《鬼子来了》是一个有力量的存在。

　　若干年后，当人们回顾这一时期的中国电影时，可以幸运地舒口气———总算还有一部片子来承载它的光荣。

　　□西丁（编辑）