江湖里卧虎，人心里藏龙

　　2001年李安执导《卧虎藏龙》获奥斯卡最佳外语片，再掀武侠热潮

　　文人武侠，水墨山水，最难得的就是这份情怀。

　　2001年李安携《卧虎藏龙》奔赴奥斯卡，获得十项提名，并最终捧得最佳外语片等四项奖项，将华语电影带入一个口碑上的新境界，也掀起了华语影坛新一波武侠电影风潮。不过李安镜头里的“江湖”，并不仅仅是一个刀光剑影的世界，从之前的《喜宴》、《饮食男女》，到之后的《绿巨人》、《断背山》，无论背景与主题如何变化，一份中国传统文人的情怀始终没有变。“江湖里卧虎藏龙，人心里又何尝不是呢？”这句台词就是这部电影的最好注脚。

　　一心向往“布尔乔亚”武侠

　　我想拍武侠片，除了一偿儿时的梦想外，其实是对“古典中国”的一种神往。武侠世界对我最大的吸引力，在于它是一个抽象的世界，我可以将内心许多感情戏加以表相化、具体化，动作场面有如舞蹈设计，是一种很自由奔放的电影表现形式。

　　一心向往的是儒侠、美人……的侠义世界，一个中国人曾经寄托情感及梦想的世界。我觉得它是很布尔乔亚品位的。

　　这些在小说里尚能寻获，但在港台的武侠片里，却极少能与真实情感及文化产生关联，长久以来仍停留在感官刺激的层次，无法提升。

　　可是武侠片、功夫动作片，却成为外国老百姓及海外华人新生代———包括我的儿子，了解中国文化的最佳管道，甚至是惟一途径，然而他们接触的却是中国文化里比较粗俗劣质的部分。对此，我始终耿耿于怀，却无能为力。

　　俗话说“穷文富武”，武侠片要想打得好看，制作费就不能省，经费有限时文戏也不能不牺牲，可文戏又关乎意境。袁和平常常问“你到底要打还是要意境，是要跑远路拍山水，还是要花时间打？钱就这么多，到底你要什么？”之所以这么的不痛不快，就因为我心理对武侠类型的爱恨纠缠。

　　忠不忠于原著都无所谓

　　回台湾拍《饮食男女》时，我读到了王度庐的《卧虎藏龙》。武侠小说里，我最喜欢白羽的小说，其次就是王度庐。拍《理智与情感》时，我一面构思《冰风暴》，同时由徐立功代表洽购《卧虎藏龙》的版权。就我所知，这本小说以前只有四川电视台在上世纪80年代拍了部电视剧，和一部少有人知的台语片《玉娇龙与罗小虎》。

　　一般武侠小说总以男人为主角，比较阳刚。《卧虎藏龙》的重心则是女主角玉娇龙，心理层次诡谲复杂，白天是千斤大小姐，晚上开打、谈情说爱，是个对江湖儿女情有所幻想的难驯少女，也是个中国戏剧少见的角色。

　　当初大家并不看好，因为书中的大侠李慕白与俞秀莲戏份不多，篇幅甚多、十分传神有趣的小人物刘泰保无法挑大梁，主角玉娇龙又是个人人避之惟恐不及的凶角色，除了我喜欢外，没人赞成。

　　加上版权接洽过程也不顺利，于是着手找寻其他中文题材，但几年下来，真的没动心的。我就跟徐立功说：“拍了三部西片，我一定要拍国片了，定下来，就拍这个。”

　　关于怎么改编？美国行内有个说法蛮合我的想法：“两条路，你可以选择毁掉原著拍部好电影，或是忠于原著拍部烂片。”我觉得电影和小说是不同的媒体，改编时常常从里子到面子都得换掉，以片子好看为主。它如果是本烂小说，何必要忠于原著？如果是本好小说，其文字里行间之妙，岂能以声影代之。反之，最好的电影必是笔墨难以形容。那么忠不忠于原著，也都无所谓了。

　　女人戏仿若《理智与情感》

　　一开始，我的着眼点就想放在两个女人身上。

　　尤其是玉娇龙与俞秀莲的“阴阳两性”，很好玩。书里玉娇龙的戏份不够撑起一部电影，就加入俞秀莲。于是有了构想，一个是“外阴内阳”的玉娇龙，一个是“外阳内阴”的俞秀莲，以两者的互换来推展剧情。

　　我对“阴阳”虽无深究，但始终极感兴趣。我觉得这是中国文化里的一部分精髓，足以跟西方文化较劲而毫不逊色。

　　因为我最有兴趣的是这女人戏，当时并没有怎么留意男角，因为小说里根本没有提供这方面素材。就连李慕白本来都是个不大的角色，但越拍越深入，不自觉地就陷进这个角色之中了。我想可能是人到中年，胸中有块垒待申，不觉藉着李慕白的心境抒情言志罢了！

　　一般武侠片里，当大侠面对引诱或者道德上的挑战时，情节自然会帮他解决。但在这部片里，恕我有点煞风景，我希望看到大侠真正面临人性的挣扎，面对武艺与武德的冲突。本来我没想到玉娇龙跟李慕白之间会有任何情愫联想，但碰到章子怡就改了，当时章子怡是个很娇滴滴的女孩，做不出我原先想象的“阴阳共生”的玉娇龙，她的特点就是性感，看不到阳刚的一面，顶多演出凶一点，演个被惯坏、任性的女孩，山不转路转，于是顺着她的特性发展，结果是一次很有意思的经验。

　　李慕白因为是周润发演，我就改变原先计划。朝感情戏方面发展。如果是李连杰，可能就照我原先的计划，感情戏集中在两个女人身上。我会一再问自己，在李慕白心中，玉娇龙到底是什么？这些纠结是否就是“藏龙”？是一种“自我毁灭”的力量在背后驱策着他？！看到这个女孩，他就知道将有不祥的事情发生，就像“青冥剑”的“冥”字，看着就令人发毛。人就是有一种“自我毁灭”的倾向，这与“浪漫”是非常类似的力量，亦即“感性”。对李慕白而言，就如同是一种难舍行走江湖的兴奋感，也牵引着他走向最后的悲剧。

　　本版口述：李安

　　（本报记者张悦整理自张靓蓓编著《李安：十年一觉电影梦》）

　　■李安谈角色

　　周润发的眼睛

　　周润发造型出来的感觉很好，大侠，气魄慑人。他个子不高但灵活，可是架势十足，仅一袭长袍，就侠气干云，造型简练。厉害之处就在他的眼睛，气度不凡。拍下来，我觉得目前整个华语影坛还没人有这种神气。编剧王惠玲就特别爱慕他的眼神，她说：“他的同一个眼神，可以看敌人也可以看情人。”

　　杨紫琼的纯真

　　杨紫琼没看剧本就答应演这部戏了，我们第一次碰面谈得不多，但我告诉她：“我要拍一部武侠版的《理智与情感》，讲两个女人的故事。你演艾玛·汤普森的角色！”在演戏方面，她是我见过的一个特例，从影多年，可是没演过什么好戏，所以都已经是大明星了，可是还有那份纯真在。我觉得，她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色。

　　章子怡的刻苦

　　玉娇龙这个角色我拍过很多演员，章子怡是很好的代言人。其实我第一次也看走了眼，因为她有舞蹈基础，才要她来再试一次。后来上妆试拍，发现有很多可能性。

　　纯真是新人的长处之一，她尚未经历太多社会跟演技的磨练，做一个表情或动作时，她是真的力不从心，想达到你的要求，有份诚恳，那个纯真感就够吃了。

　　■电影笔记

　　最浓郁的武侠中国

　　这是一部如此充满中国风情与绚烂怀想的电影，从拍摄手法到人与人之间的爱恨情仇，李安有深埋的武侠情怀，从未拍摄过武侠片，却拍出了最浓郁的武侠中国。

　　影片第一场武戏，长镜头从各个角度跟拍两个女主角在屋顶上施展轻功，追逐跳跃的情景，摄影机在两个人的后上方不紧不慢跟随着，连摆动的时候都保持着优美的旋转姿态，仿佛与整个情景融合在一起，说不出的优柔与内在的刚毅。这美感惟有中国人才可以做的出，惟有中国人才能这样在运动与静止之间保持着节制与内敛，把握着长袖飘舞一般的从容。电影拍出了好看的故事，拍出与观众心底共鸣的人物，真正难得的是拍出了古典的情怀。

　　在后来不断出现的打斗戏里，李安更是多用远景来表现人物的轻功，像章子怡从地面飞上墙面，镜头在远处一动不动地将这轻灵飘逸的一刻包囊在整个画面里，人在天地间那一刹那间的恣意与轻灵就这么轻巧地溢出画面之外；李安的剪切手法更是让我不得不为之倾倒，在各个角度间的跳荡取舍就如同一个武学名家一样的古朴，又时时闪现着让你惊喜的光彩。

　　这部电影从取景到道具，甚至到构图，无一不体现中国古典文化中的精髓。说到人物的设置与他们之间的互动，李安保持着他中庸又传统的性格：李慕白修为高深而重情重义的中年男人的形象，是中国好男人的典型；俞秀莲外柔内刚，心思缜密，虽然向往爱情却始终恪守妇道，中国传统的礼节在她身上得到了最好的体现，也是最悲剧的体现；玉娇龙是真正的主角，她年轻、任性、激情肆意，仿佛那么地明确自己的目标，却不曾体察自己心底的迷茫，为爱可以抛弃一切，却在规则的天空下撞击得遍体鳞伤。

　　快意恩仇之间，李安有对中国文化心理的忧虑：传统的礼教带来悲剧，年轻的血液妄图冲出一条道路却又迷茫到不知道正邪何以区分———这样的路究竟往何处走？用怎么样的信仰才可以走出迷雾？李安的电影，和谐与冲突并存，传统与突破并存，都是一样重的分量。

　　□梁千赖（影评人）