无人的村庄

　　在城市间流浪，有许多时候我不知道自己从哪来，要到哪去。

　　冬至的时候，回到家乡，那是一处很偏僻的山旮旯，出了这山旮旯50里，没人知道这里的地名。

　　记忆中家乡的山都是黄褐色的土，但是，这一次回家，却发现裸露着的黄褐色的土

　　家乡的水也清，比如今花10多元买一桶的纯净水清得多。一辈子喝山里的水，人就长寿了。靠在生产队旧仓库墙角边晒太阳的阿德公就是村里最长寿的人，今年大约是89岁或者90岁了。

　　阿德公的模样一点没变，10年前就是这样。

　　"这干部烟就是好抽。"阿德公将我请他的香烟插到火笼里，灸着了火，懒洋洋地说，烟雾从他的嘴角鼻孔里冒出来，盘旋在他头上那顶油亮的旧棉帽上。

　　我不是干部，我其实只是一个打工仔而已。我知道跟阿德公讲不清，便不说什么。阿德公把出外挣了一点钱的人一律叫作干部。

　　"风水转了，这村里出外当干部的就100多人了，往后呀，还涨。"阿德公浑浊的眼睛望着空茫的某一处，"这山上的木柴也没人砍了。"阿德公又说。

　　我决定先到旧屋去看看。

　　说是旧屋，其实并不是很旧。我今年38岁，我是在家里搬进新房子那一年过的7岁生日，也才31个年头，如今却要叫着旧屋了。我的患胃癌去世的父亲在生前曾经跟我说过，曾祖父和祖父住的房子都有100多年了，照这样说起来，31年的房子就还是新房，但我已经把它当旧屋了，虽然我如今并没有自己的房子，因为所居的套房还欠着贷款，不作数的。

　　去旧屋要经过一片水田，原先是顺着田埂走的，因为是路，那田埂便做了有尺把宽。遁着印象走去，却没有了原来的路，只有能放得下脚掌的一小条田埂了。这如今的人，抠门的恨不得把田埂也省了，那能多插几株秧？却还懒了，田埂上还满是长及膝头的蔓草，看看身上花1000元买的西装，裤脚都是草屑。我只好尽量抬高脚，但是无济于事。

　　走完田埂，还有100米长的路，是一条向上的斜坡，蒿草已经把原先一米多宽的路都没了，竟是找不出路，只好找了一根木棍，一路打过去，到了旧屋，已是一身的汗。

　　旧屋的颓败超过了我的想象。泥土地面的客厅，到处是凹的小土坑，那是漏雨的原故，柱子上随处可见雨水顺柱而下留下的痕迹。厨房的水缸里，有许多孓孓，地板上结了一层薄薄的白色的硝霜，土垒的灶已塌了一半。

　　我打开原先我住的侧房，那里面其实没什么了，只放了一些早年写的日记，那曾经是一个少年的全部的梦想。拉了旧厨的抽屉，有几只仓皇逃匿的蟑螂，一只甚至从我的手背上跑出去。拿起那一叠日记，破碎的纸片一张张落下来，那纸也不成纸了，蛀得厉害，竟然已看不清原先的字迹了。

　　我隐隐感到一种梦想的破灭。一种明明知道结果了，但心里却还不肯接受的事实，在一瞬间被自己证实。心里有些痛。

　　费了很大的劲，我终于修好一把锄头，我必须到山上清理父母的坟头上的杂草。我们这地方，都是冬至的时候为先人扫墓，父亲的坟还没有正式做起来，按习俗不必要祭奠，但还是要锄锄草，母亲的坟是早几年做好的，那是每年都要祭奠的。

　　父母的坟与我的旧屋一样荒草萋萋，我花了4个小时才清理得象座坟。

　　到三叔家的时候，我已经感觉身上的骨头象散了架。

　　我是在三叔家借宿的，三叔的两个儿子，就是我的堂哥和我的堂弟，他们也都全家在外谋生，堂哥一家在县城里做豆腐卖，堂弟是个教师，和他新婚的妻子县城里租了一间屋子。家里就只有三叔和三婶看着一座偌大的房子。

　　临睡的时候，三叔对我说："你那责任田，阿繁说不种了。"

　　我家里原有4口人，有3亩多的责任田，给阿繁种，每年收他100元钱，那钱其实也到不了我的手，每年村里唱大戏，修村道等等的开支还不够。

　　"那就送给他种吧。"我躺在床上没有起身。

　　"你们这些年轻人……"三叔说着转身出房，门轴转动的声音显得有些空洞。

　　虽然是累极了，但却一点睡意也没有，拿了手电筒，轻轻拉开门，想到村子里转转。

　　"要出去走吗？"三叔的声音让我吓了一跳，原来，三叔正坐在下埕的黑暗处孤独地抽烟。"是想出去走走，太静，反而睡不着。"

　　"出去也找不到人了，有一半的人家都全家出门了，还有一半的人家，家里都只留了两个孤老看家，你找谁去。"黑暗中，三叔的话语透着些寂寥。

　　便与三叔对坐闷头抽烟，寂静的夜里，甚至连一声狗吠也听不到，这村子真是没什么人了。

　　"听说阿航家把石臼都卖了，那能卖几个钱？"三叔说。黑暗中，与三叔便这样有一句没一句地聊天，直到感觉寒意袭人才又回到房间。

　　第二天临走的时候，看到阿德公依然坐在生产队旧仓库墙角边晒太阳，阿德公说："公家人忙啊？是要忙，吃着公家饭就该那样。风水发了，这村里的公家人多了，祖宗庇佑着呢。"

　　我不知道说什么好。老家在我的摩托车后面渐去渐远，我又将要回到熙熙攘攘的城市。随着城市化建设进程的加快，乡村会不会在某一天成为一种记忆？