清华园的保洁工（走近农民工）

　　梁晶

　　11月3日。下午5点，学生还没有下课，清华大学紫荆公寓3号楼前的空地却显得特别热闹。地上堆着鼓鼓囊囊的编织袋，有的竟有一人高，里面塞满了饮料瓶、报纸等废品。穿蓝色工作服的妇女们围成一圈，互相说笑着，与收购员争论废品的重量。她们是紫荆公寓各幢楼的保洁员。

　　41岁的孙本四坐在自己的编织袋上，面带微笑看着大家。她是这群保洁员中年纪最大的一位，家在河南南阳，为了供小儿子上学，一年前与丈夫双双来到北京打工。

　　卖废品的人很多，当孙本四拿到自己的26块钱时，天已经完全黑了。她跨上自行车匆匆赶回家时，丈夫裴红团已站在门口等着她了。

　　裴红团是清华环卫大队的一名清洁工，队里给解决了住房。屋子不到10平方米，除了一张床、一只柜子和两张小书桌，剩下的地方只够站两个人。桌上凌乱的堆着锅碗瓢勺，角落里有一只玻璃瓶，几只小鱼在里面游着。屋里没有暖气，可孙本四已经很满足，“在外面租房子不知道要多贵呢！”

　　“前两年我们在北大打过工，挣了一万多块钱回去，盖完房又送孩子上学，钱没了，就又出来了。”孙本四笑着说。

　　他们的工作很辛苦，孙本四每天需要将5号楼1层的12个洗手间、水房以及长长的过道打扫两次。她每天6点半赶到学校，到11点才能弄完，下午2点又开始新一轮的打扫，直到5点下班。全年没有假期，来北京这么久，两口子没去过任何一个景点，一来没时间，另外，“就算有一个礼拜天，也就想休息，因为太累了。”

　　孙本四两口子的月工资加起来1080元，其中300多元用于吃饭等必需的日常开销。一有空闲，两口子就收集各种废品去卖，这样每月能增加四五百元的收入。

　　孙本四有两个听话的儿子，大儿子18岁，现在山东做蔬菜批发生意，小儿子16岁，在邓州念高二，成绩不错。“他也想考名牌大学。”孙本四禁不住露出欣慰的笑容，“这孩子就想读研究生，心胸可大着呢。从小就聪明，肯钻，现在每天晚上都在被窝里学到12点。”裴红团也忍不住插嘴道，“前不久，他打来电话说，现在排名已经年级前三了。”

　　说起儿子，两口子就停不下来了。“在外面虽然能挣几个钱，其实心都在家里……成天都想着孩子，恋家得很……”

　　7点过了，孙本四两口子开始张罗晚饭。冬夜，吃罢晚饭就该早早休息了，明天又将是忙碌的一天。

　　《人民日报》(2005年11月20日第五版)