南瓜·南瓜根

　　我老家的土地，是宜于生长南瓜的。

　　每到初夏，父老乡亲就会在田边地角竖起棚子架，几天前看起来还毛绒绒的南瓜秧子，倏忽之间，就长成手指粗细的瓜藤儿攀附而上了，争相开放的南瓜花也顺着藤蔓，喜庆般点缀在棚子架上，不出几日，整个棚子架就黄绿交织、浓密如盖了。

　　通体金黄的南瓜花大朵大朵地开放，热热闹闹地点缀在你拥我挤的宽大的南瓜叶子之间，总有一些蜂蝶在周围起起落落，萦回环绕。南瓜花开着，小南瓜藏在南瓜花后头有些羞怯的味道。一开始只是青翠粉嫩的一小粒儿，如果雨水适宜，不出数日，便长到了拳头大小，油嫩水滑的，光洁诱人。随着南瓜的长成，一些南瓜花开始萎缩、坠落了，三、五分熟的南瓜挂在那里，大大小小的，给人几分无言的喜悦。在整个夏季里，南瓜花一茬一茬地开出来，南瓜粒儿一个一个地长大。长大的南瓜有的被摘进了厨房，摆上了餐桌；有的藏在棚子架中，或悬起，或侧卧，或盘踞......日复一日，汲聚着日月风雨精华。

　　秋风吹过，阔大的南瓜叶子开始显出老黄之态，一片一片地枯萎凋落。这样的时候，依然有几片翠绿的叶子从苍老的藤蔓上顽强地长出来，在有些空旷的棚子架上迎风飘摇，那种秋风里的飘摇是那样不同凡响。枯叶飘尽的地方，一条一条藤蔓虬曲着，苍黄而粗犷，它们彼此纠结，如活生生的书法狂草，透现出有民族特色的美丽底蕴来。

　　二十年前，每一个南瓜蓬勃生长的时节，我看到的就是如上所述的画面。二十年后，我站在了多病多愁、多风多雨的人生秋天。看着我长期受胃病的煎熬，有心的妻子从别处打听到了一个土方，说是以南瓜根、老母鸡、猪肚煨汤，对胃有一定的保健和治疗作用。打这天起，南瓜根就融入了我的生活，我开始清清楚楚认识被土层掩埋着的南瓜根了。

　　说起南瓜根，就想到了自己的小时候，那时候在乡下老家，日子清苦，南瓜是喂养我们成人的主打蔬菜。我只记得，一遇天旱，我和兄长就要拿着洒水壶，在附近水塘里，一壶一壶将水提到菜地里，将水浇在南瓜藤的根部，有时候水浇过头了，南瓜根露在了外面，我们便用手扒拉着泥土将它盖上。凭直觉我们知道，失去了根，也就失去了南瓜。只有根须发达，藤蔓茁壮，才会有一个好的收成。秋后，我们将吃不完的老南瓜从棚子架上摘下，搬到屋子里，拣一个合适的地方贮存起来。老南瓜是可以贮存整整一个冬季甚至留到来春的。在只有腌菜干菜的日子，它多多少少可以给餐桌添一分生机。那时，我们对南瓜是感恩的，南瓜根却是被忽略了的。

　　而现在，因身体的原因，我需要南瓜根了。当我将需要南瓜根的消息告诉住在乡下的老父亲的时候，他第二天便将南瓜根，还有一只老母鸡一起送了过来。临回去时他还反复叮嘱我：“如果南瓜根用完了，就打电话，我再给你挖一些来。”还说：“乡下的土鸡有营养，只要对你的病有好处，就是要一百只、一千只，我也会想办法给你弄来，孩子，身体第一啊！”就在这些日子，我每天吃着南瓜根、老母鸡、猪肚煨的汤，想着老父亲那血浓于水的亲情，心中就挤扎着千丝万缕说不清、道不出的感激和感动。

　　这样一些日子，父亲为我在冬日的乡野忙碌着，在来去的旅途上颠簸着。父亲啊，古稀之年的父亲，担负过一世风雨的父亲，即使身陷人生的冬天，你也没有将心中的牵挂放下，你的爱始终是那样的绵厚深长。你这一生，不正象那团默默无闻、情深意重的南瓜根么！