你是一蔸好白菜

　　刘醒龙

　　大约是3个月前，在网上看到一则来自《贵州都市报》的消息说：贵州民族学院的一位叫陶键的老师，将我的一首诗谱成曲，参加了“多彩贵州”歌唱大赛，陶键老师对记者说：“第一次看到刘醒龙先生写的词（应该为诗）时，马上就有了想把它谱上曲唱出来的冲动，因为在字里行间，无处不流露出一股浓浓的故土情。”那则新闻最后写道：歌曲的华彩部

　　被改编成歌曲的那首诗名为《用胸膛行走的高原》，有两百多行，是我迄今为止惟一一次去西藏时写下的。不管承认还是不承认，人生的有些境界命定是属于诗、小说、音乐等等艺术的。这也是一些人仅仅去过某地一次，便会在心里长久地形成一股灵感之泉。也有不是这样的，譬如贵州。基于那些更陌生的地方，贵州怎么说我也去过三次。反反复复当中，我一直没有找到与此地风土人情相关的独有感觉。

　　第一次涉足时，我还是一名普通车工，受工厂委派，到贵阳走访产品用户。1977年秋天，我临时住在火车站附近，作为省城的贵阳，到处是黑乎乎，仿佛是我们将自郑州、西安、成都、重庆一路带来的煤屑全堆积在此地，只在贵阳匆匆住上一夜，哪里也没去。22年后，也是秋天，我去昆明，所乘飞机在贵阳机场落了一下地，时间更短，只够我在机场免税店里买上两瓶茅台酒，并在后来被一些朋友评价为口味极好。真的是事不过三，第三次到贵州，情况大不相同。从南昌出发后的十几天行程，大部分都给了贵州。经过湘西凤凰古城，我们敲开贵州的后门，从重峦叠嶂的大山缝隙里，一头扎进作为歌手的陶键所唱《我的高原》的腹地铜仁地区。

　　在我不得不说自己所见到的全是穷山恶水时，心里并不存在对山水的恶意。为山为水一切源自天成，说山水如何时，总是由于居住在山水之间的人的欲望。多年以前，我曾经站在那条名叫清江的河流旁，真诚地形容她是中国最纯洁的。多年之后，从后门进入贵州，在一条接一条的江河面前，我不断地后悔从前那不知天高地厚的信口胡言。山水之形通常在于人意，在翻越黔北最高峰梵净山时，就有一种东西深深地潜入心底。最终孤独地坐在火车上，从贵阳开始离开，轰轰烈烈地将一座座山、一道道水变成回忆，我便开始问贵州啊贵州，或人或事，是山是水，怎样才算是能够留下来的概念哩！

　　后来总在想，贵州于我，最感动是在铜仁街头听到的古老民谣吗？汤汤泛泛的清悠悠沱江，在那些爱歌唱的老人身边无声荡漾。这样的老人不是一个，不是一群，而是许多个，许多群。街上略嫌简陋的霓虹初上之际，他们便聚到一起，将一样样的古音古曲唱到尽兴，直教近处的种种流行时尚慨叹不如。在遥远的家中，看电视，想着这些事，才明白他们要经久不衰地歌唱《你是一蔸好白菜》，所印证的便是其民风民俗的特立独行。我不是妄称贵州之地对牡丹不以为然，而以白菜为美。可贵州人的确将种种惊险与雄奇当成了日常家居中的白菜。他们不说女人面若桃花，并不等于在心里看不上鲜艳的女子。他们说女人之美宛如白菜，也不会真的要她们从此不再沉鱼落雁羞花闭月。受天造地设所限，贵州人只是不去想那不切实际的事物，而是更会珍惜所有实际的存在。白菜也开花，白菜也用结籽来表示果实，白菜也有能作为季节的美味，白菜也是往复轮回的生命实体。只因为它既不张扬，也不内秀，之所以独独出现在贵州风格的讴歌之中，丝毫不能算作是他们独具慧眼，实实在在只能表明深蕴此中的惺惺之惜。

　　第三次到贵州前夕，行走在湖南境内，隔上几里远，就会有心惊肉跳的警示牌出现。贵州的山更多更大更险，贵州的公路更陡更窄更弯，他们却明显将这些当成是理所当然，这一点从贵州人的肤色与神情就能看出来。去往佛教圣地梵净山的途中，在一处上有滑坡，下有崩塌，陡坡连着急弯的险路上，当地人竖了一块最别开生面的路牌，上面写着：离梵净山还有19.5公里。

　　初读时我轻轻地笑了一声。一段时间过后，再用心去想，豁然明白，这是最能体会贵州之地人性所在。也与你是一蔸好白菜的夸奖，同属于那些根植于乡村，进化于农业的优雅。能够用白菜来表达极度赞美，这大概也是作为母语的汉语在这个世界里的得天独厚了。只需如此，像我这样的资深小说书写者，就该对那方水土中人肃然起敬。

　　《人民日报》(2005年11月22日第十五版)