千灯亮了

　　徐怀谦

　　一样的古镇，不一样的千灯。

　　同样是小桥流水人家，同样是老宅石板街佛寺宝塔，与毗邻而居的水乡周庄不同的是，千灯的历史更悠久，千灯的文化味更浓。

　　千灯，一个诗意的名字，一个从历史中幻化出来的名字。它原名千墩，是春秋时期吴越争霸的产物，因为战争，吴淞江畔竖起了一座座烽火台，据说数到昆山南30里的那个土堆时，正好是第一千墩，千墩因而得名。如此算来，千灯就有2500年的历史了。而周庄，只有900岁。

　　在千灯，现存最古的遗迹要数延福寺和秦峰塔。它们始建于公元503年，前者是乡人王珏出卖住宅捐建，是“南朝四百八十寺”之一，后者是和尚从义为纪念秦始皇登千墩秦柱山烽火楼祭海而建，故名秦峰塔。寺和塔经过多次修缮和改建，已难以辨出当年的模样，但寺庙两侧的两棵千年古银杏，一雄一雌，静穆地立在那儿，像两位智者，又像一对忠贞不渝的情侣，见证了小镇的风雨沧桑。

　　在千灯，无缘在尚书浦里荡舟，听不到船娘摇橹而唱的吴侬软歌，却可以在绵延3华里长的石板街上静静地走，幻想着是个雨天，把自己幻想成戴望舒，撑一把油纸伞，彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。因为是个晴天，幻想无法成真，但这条小巷中没有摩肩接踵的人流，没有鳞次栉比的店铺，一句话，没有那么浓的商业味，无形中也就多了些悠闲、自在。为了拍小巷，我有意落在游人的后面，正在寻找位置的时候，当地一位热心的老伯走上前来，告诉我站在何处，从哪个角度拍摄效果最佳。我连连道谢，心想一定是老人见惯了别人拍照，对位置、角度早已熟记在心。当然更重要的，是我于此看到了小镇人的纯朴、善良。

　　单从商业角度看，千灯的确不如出了沈万三的周庄。沈万三富到什么程度？他的一把玛瑙酒壶质地通明，类似水晶，中间有葡萄一株如墨点，称为月下葡萄，据说可以换取嘉兴一郡的盐钞。可惜沈万三虽富可敌国，却最终被朱元璋发配云南，客死他乡。千灯也有富商，比如开典当行的余氏，当年他拥有大小房屋120间，规模也很可观了，但他家的门楣上写的是“诗书执礼”，楹联上写的是克勤克俭的内容，他的生意没有沈万三的大，但他的生意却可以做得持久，这其中的道理值得玩味。

　　在这样的文化土壤中，千灯走出了文武两个状元、45位进士、60多名举人，走出了江南丝竹的创始人陶渊明第九代裔孙陶岘，昆曲鼻祖顾坚，更走出了大思想家、大学者顾炎武。顾炎武的学问有多大，且不去说，只说他的妹妹顾氏，把自己的三个儿子培养成一个状元两个探花，你说厉害不厉害？今天的顾炎武故居是一所五进的明清建筑，面积很大，初次参观，不禁纳闷，一个文人，何以会置下这么大的产业？听介绍才知道，他的曾祖父做过明朝的兵部右侍郎，当时有半条街都归属于顾家，所以有“顾半街”之说。这么说来，顾炎武也是名门望族了。进了门厅，是顾炎武的同乡、清代状元石韫玉写的一副楹联：“精神到处文章老，学问深时意气平”，可谓知己之论。第二进是以纪念顾炎武为主要内容的轿厅，上面匾额书“道崇礼范”四个大字，下面悬挂着两副名人对联，林则徐写的是“礼为德基义垂政矩，道崇家范才蔚国华”；梁启超写的是“清诗不敢私囊箧，明月倘肯留庭隅”，都对顾炎武的气节表达了由衷的敬意。当年清兵南下攻破昆山时，顾炎武的母亲王氏绝食而死，临终嘱咐儿子不要做异族臣子。顾炎武誓死不做清朝的官，以“博学于文，行己有耻”作为座右铭，以“天下兴亡，匹夫有责”为己任，在从事几次反清复明的活动失败之后，专心研习经世致用之学，积30年写成《日知录》30卷，另有《天下郡国利病书》等著述近20种，被称为清初最有根底的学者，世称“亭林先生”。处乱世而无颓唐之念，历磨难而不丧报国之志，顾炎武被列为中国七十二贤人之一，难道不是众望所归吗？

　　在千灯吃过晚饭，夜幕笼罩下来，秦峰塔和石拱桥上的霓虹灯便亮了，塔、桥和粉墙黛瓦倒映在水里，半浦瑟瑟，流光溢彩，突然想，自从有了顾炎武，有了陶岘、顾坚、余氏，他们就点亮了千灯的昨天和今天，他们的光芒何曾湮灭过？现在，千灯已然亮了，它会通过一个个游客口口相传，把这份光芒传递到更多人的心中，照亮他们心中的灯。果真如此，那么每个人的心中不是都有一盏“金千灯”了吗？

　　《人民日报》(2005年11月22日第十五版)