张艺谋：《英雄》少拍了一个镜头

　　2002年张艺谋拍摄国产大片《英雄》，接受本报专访透露心底遗憾

　　在《卧虎藏龙》之后，华语电影的武侠传统重新被发现，而这波武侠浪潮的特殊在于，一些艺术片大师也投身其中。张艺谋的《英雄》是其中迄今最成功的一部。超过两亿人民币的内地票房，全新的营销方式，以及影片的艺术水准和主题，这一切都是全国性的话题。三年之后，张艺谋接受本报专访，谈及旧作时并没有回避失误，但言辞间更多的还是自信

　　《英雄》剧组在演员的选择上颇富心机，用梁朝伟和张曼玉（左图）这对文艺片搭档是为了打国际影展，而用李连杰（上图）是为了打海内外票房。

　　即使跟风，也要做第一个

　　拍《英雄》，是圆我小时候的一个梦想。记得10年前在夏威夷电影节上和观众对话，我就开玩笑说下一部要拍武侠电影，观众都觉得很好玩。但实际上，我并不是开玩笑。“文革”期间，哪本书最影响你，你就成了它的迷，我就是因为“文革”时期读的武侠书，27本《鹰爪王》一本一本拆开来看完的，当时根本就没有书看，一部武侠就能迷成那样。

　　《英雄》的剧本1998年就开始准备了，最后决定用荆轲刺秦的故事来做一个武侠的新包装，就在自己写得很过瘾的时候，《卧虎藏龙》横空出世，那个火爆！当时就预感到会有人说我跟风，你想《卧虎藏龙》那么成功，空前到了绝后的程度，你再怎么做，也躲不掉跟风的嫌疑，一下子就想放弃了。但是我又想，《卧虎藏龙》的影响是深远的，我得用多少年来等呢？多少年后拿出来拍也还是会被人说啊，而且跟得更晚，那还不如现在拍吧，说我跟就跟吧，至少在内地，我是第一个跟的。世俗的问题就世俗解答吧！

　　曾经想找高仓健演“无语”

　　这当中还有一个插曲，就是《英雄》最开始时曾经想找高仓健来演一个大侠，叫“无语”，不会说话，是个哑巴。如果他演，这个剧本就按他写了。当时老高一直希望有机会合作，我还不是十分了解他，以为《英雄》是一个大片，万众瞩目啊，所以就让人给他发了一个提纲，但是他很委婉地谢绝了。我就觉得特别惭愧。

　　一开始拍的时候，也没有想到要拍多大，投资其实是随着演员的加入涨上去的。开始我托《卧虎藏龙》的制片人江志强帮我在香港联系武术指导，没想到看完本子后他很喜欢，说“干脆我来投资吧！”那时还没有所谓大制作的概念，人家《卧虎藏龙》拍得也不大。他就说要不主演找李连杰？一问，李连杰愿意演，江就说，李愿意演得加1000万元片酬，我问：“能赚回来吧？”他说：“能赚回来！”于是就又找了张曼玉、梁朝伟，一找找了一堆，成了大制作。

　　被米拉麦克斯剪掉的结尾

　　《英雄》拍完后，很多人从意识形态的层面对我展开了批评，说我是为秦始皇歌功颂德，美化极权者。尤其是对最后那段字幕，争议很大。但其实那段争议是李连杰让我加的，他说外国人对长城普遍有误解，以为是进攻的工具，但其实长城是为了防御。我一想觉得有道理，就加上去了。

　　本来，我给《英雄》安排的是另外一个结尾，但是后来被米拉麦克斯公司剪掉了，说太复杂，老外看不懂，我也只好同意。当时那个结尾都拍了：无名被射死后，戈壁滩上，屹立着三座新坟，分别埋葬着无名、残剑和飞雪，老仆人和如月跪在坟前洒酒祭奠，老仆人说：“中国历来有句话，就是士为知己者亡。人生得一知己足矣，得三个知己，便得天下。”如月在旁边说：“那他们三个就是天下了。”老仆人说：“是，他们三个就是天下。”其实我觉得挺棒的，可是被剪了！

　　遗憾少拍了一个镜头

　　后来我和王斌（《英雄》编剧）也说过，《英雄》中我犯了一个低级错误，少拍了一个镜头，只要再多拍30秒，影片就完全不同。我当时在拍摄时都想到了。就是在秦王宫大殿，原来是一个大臣跟秦王说：“大王杀不杀！”我很喜欢那种大殿空空的感觉。后来看样片，陈道明说：“导演，这个好像没气氛，没意思啊！”我想想也是：“那咱们就调好几百人！”过了几天，专门叫陈道明回来把那场戏重拍了一遍。我们从老干休所拉了800个老干部来演大臣，800个人齐声喊：“大王杀，大王杀！”气氛一下子就上来了。后来补完了，副导演问我：“导演就补这个吗？还有别的方案吗？“我当时脑子转了一下，又放弃了：”算了，不补了！“

　　我当时转的其实是另外一个方案，就30秒：“大王杀，大王杀！”万箭齐射，无名死在宫门口，秦王两眼落泪。突然，800个大臣哈哈大笑，全体向秦王鞠躬：“恭喜大王，又躲过一劫！”秦王笑而不答，但是眼中仍带着泪，只说了一句：“厚葬！”完了。

　　我后来回过头再想，这个镜头很特别，说明秦王终究还是个枭雄啊。“恭喜大王，又躲过一劫！”这是什么意思呢，就等于说，所有这些都可能是一个套。大王知道自己躲不过这一剑，那么怎么躲，就只能用无名的侠义来打他，以侠制侠。政治是政治，人是人。枭雄，就有意思了。可惜，我当时陕西人的那种“一根筋”出来了，满脑子都是NB，都是英雄，根本容不得别的想法。如果加上这个镜头，我相信所有对我这种意识形态的批判，全都一风吹散了。

　　屁股不会真坐到武侠片那里

　　我一直说自己不能算是一个很懂武侠的人。我从小爱看武侠书，但是我从来不认真想，武侠的主题啊、定位啊，只是像“粉丝”一样喜欢，我喜欢你不能让我一定要懂。拍《英雄》我也不是想做出一个惊世骇俗的武侠、颠覆前人的武侠、标新立异的武侠，都不是。大家拿我跟徐克比，跟其他武侠专家比，我都不是对手，他们多有研究啊！

　　从拍电影以来，我的长项就是文艺片，这种主流商业片其实不是我的长项，以后我的屁股恐怕也不会真的就坐到武侠那里。但是我可能还会接着拍。我的看法是，武侠本来就是人创造出来的一个精神寄托，根本就不存在。秦汉之后大概就没有侠客，只有土匪了。既然是大家的一个梦，那就不要把这个梦规范化、固定化、千篇一律化了。我认为以后的年轻人完全可以像我一样来圆自己的武侠梦，只是大家喜欢，或者有人愿意出钱让你圆这个梦。非要用大家凭空设定出的所谓“规范”来要求武侠，就无趣了。

　　口述：张艺谋

　　采写：本报记者 杨彬彬

　　■电影笔记

　　《英雄》的另一种可能

　　《英雄》里的“大风”吹到今天已经三年了，大漠黄沙和鲜衣怒马已不再新鲜，但在《十面埋伏》和《无极》之后，这样的画面却多了一抹历史的明黄。在新武侠电影的当代史上，《卧虎藏龙》是一个坐标，《英雄》霸占了另一个。对不起，《无极》，你来晚了。

　　即使与《卧虎藏龙》相比，《英雄》砸下的烙印也更为动魄惊心。在艺术层面上，《卧虎藏龙》是高山飞瀑，《英雄》是一马平川。然而前者是一位大导演用天才去圆半生情结，靠的是情怀挥斥方遒，在这个工业里，惟情怀不可复制。《英雄》不同，它的挥霍，它的藏拙，它电影之外的机巧，正标识了中国电影生产力大跃进的三个要求。一年一度期待国产大片的观众要感谢的人是张艺谋，而无法跪倒在李安的门下，纵使他们更喜欢李慕白和玉蛟龙的故事。

　　台词是《英雄》饱受批评的一点，也是张艺谋藏拙的主要舞台。那些因为台词而讥笑张艺谋愚蠢的人，自己才是愚蠢的。一个会写《秋菊打官司》、会写《活着》的台词的人，不可能突然丧失了表达能力。不是丧失，而是放弃。

　　《英雄》台词本就不多，而且几乎都是为了说明情节或者串连故事的两人间对白。这样的对白只会出现在古龙的小说里，在现实生活中这种接招式的对话是不存在的，这是《英雄》台词惹观众发笑的重要原因。在一部自视清高的艺术电影里，这样的台词也是不存在的。看看王家卫在《东邪西毒》中是怎么解决这个问题的，他用所指能指替换的技巧和色彩纷呈的意象替代了对故事的叙述，所以观众收获了很多美丽的句子，迷失了剧情。

　　《英雄》原本也存在另一种可能，同样是一个时空悬置、叙述错乱的故事，如果省略那些帮助观众理解电影的对白，或者换上一些玉蕴珠藏的独白（可以是对狼孟县这个地方的文化寻根，或者是对飞雪残剑这些名字由来的追忆），观众或许会发现，原来《英雄》和《东邪西毒》可以如此接近。

　　取舍之间显示了张艺谋拍摄此片的志趣。

　　《英雄》的这种可能性也体现在梁朝伟和张曼玉两位演员的选择上。影片中曾有数度，这两位艺术家的天才脱出电影框架的束缚，奔着幽怨空灵而去。在无名的第一次叙述中，残剑、飞雪子丑两时的分别偷窥，本已经极具王家卫电影的趣味，张、梁两人的眼神更是驾轻就熟。而这一倾向的高潮则在飞雪隔门刺杀残剑、不顾而去终又折回这一幕，两人的表演硬生生将一个没有根基的悲剧演绎出催泪效果。

　　但是影片终究没有向那个方向发展，张艺谋坚决地把此二人按在配角的位置上，把更多的时间留给无名和秦皇的对峙，留给不需要表情只需要动作的李连杰。张艺谋不会分辨不出表演的优劣，但他更清楚，张、梁是2000万票房的演员，而李连杰才是那两个亿的根本。

　　□牛小飞（编辑）

　　学术顾问：陈山、郝建、陆弘石