寂寞孙犁

　　苏北

　　这个世界上假寂寞的人很多，真正寂寞的并不多，而甘于寂寞的没几个。孙犁是甘于寂寞的。

　　我十八岁迷上文学就是从孙犁开始的，《荷花淀》让我痴迷。

　　“月亮升起来了，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在院子当中，手指上缠着柔滑的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着”。

　　“在怀里跳跃着”让人感动。孙犁是白描的，干净，简洁。董解元说“冷淡清虚最难做。”我写了十几年，虽毫无成就。但我对自己的阅读能力是自信的。孙犁大俗大雅，从不吊书袋子。读他的书，彷佛一个戴着一顶旧草帽的可爱的老人在同你随意聊着，一不留意，给你一个会心的微笑。但凡识得几筐大字的人，看孙犁文章，简直没什么难的，彷佛玄机全无。倘若自己来一试，却满不是那个味。没有经过训练的人，是不会真正读懂孙犁的。

　　我当年迷孙犁迷昏了头。二十岁的时候曾给孙犁写过一封信，信的内容我现在已记不起来，大抵是说我对他作品的喜爱和阅读感受，寄到当时的《天津日报》，企盼能得到孙犁的一封回信。我的梦想当然落空了。但我对孙犁的热爱一分也没减少。那个时候孙犁经常在《人民日报》和《光明日报》的副刊发些回忆性的文字，像《亡人逸事》、《芸斋琐谈》、《删去的文字》、《吃粥有感》等等，我是每篇都剪下来，然后一篇一篇贴在一个大本子上，编上号，在边上写一些读后感之类的文字。到了上个世纪九十年代，孙犁因身体一直不好，不会客，不出席任何活动，生活极其简单，旧衣箪食，完全过的是一种“清心寡欲”的生活。正如孙犁自己所说的“淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁”。这是一个十分倔犟、固执的老人，绝不随“缘”，对自己几乎到了苛刻的程度。

　　孙犁追求的是和谐，是简洁通俗。通俗而不媚俗，是大雅之后的大俗。是“通”，是“化”。可这样的追求是不讨好的，是寂寞的。

　　凡成大器者，必能承受大寂寞。

　　网络编辑：李平