就像胡羊爱大米

　　胡羊是不爱大米的，它们只吃青草。之所以把二者放在一起，是因为羊肉抓饭。

　　乌鲁木齐火车站周边一带，可以看到大街两边，店招飘飘，旗面上几个大字：羊肉抓饭。

　　路边的这种小吃店，就是这样散淡的风景：刷成白色的墙，屋檐下挑出绿色的玻璃

　　临街边搁一个用汽油桶改装的炉子，支一口铁锅，半锅抓饭闪着黄萝卜的颜色，羊肋骨当然是最好的广告，厨师就将它们堆在上面。饭的边缘分明汪出很多的油，似乎要将饭粒浮起来的。

　　从这些永远有一种热烘烘感觉的饭店前走过，维族大厨就会用浑厚的普通话迎合你：吃羊肉抓饭？世界上顶顶好的抓饭！

　　在二道桥，在大巴扎，在火车站，在一切有维族人集聚的地方，如果你在眉宇间稍稍流露出好奇，他们马上会表现出阿凡提式的自豪和幽默来。

　　羊肉抓饭是乌鲁木齐的名片。

　　实话实说，作为一个对美食有着无比热情的人，我其实很想尝尝正宗的羊肉抓饭。

　　说起来，四十年前我曾吃过海派羊肉抓饭。

　　那时候，与我二哥一起到新疆生产建设兵团去的，有我家对门的一位“少爷”———因为出身有钱人家，高中毕业后已经做了三年社会青年，出没于红房子、德大、凯司令，穿尖头皮革，拉小提琴。革命洪流冲进家门时，也只得高唱《新疆是个好地方》而走了。但不到半年，我在弄堂里玩耍，突然看到他风尘仆仆地回来了，穿军装的形象似乎比以前高大了一些。他从挎包里摸出一只苹果塞给我，并弹了一下我的脑门。

　　几天后，“少爷”的母亲送来一碗饭，很神秘地对我母亲说：这是新疆最最有名的羊肉抓饭，尝尝吧。

　　之所以神秘，后来等我长大后才明白，当时的羊肉很不好买，而“少爷”此次回来，明显不符合当时四年一次探亲假的规定。

　　“少爷”炮制的羊肉抓饭在我的印象里犹如天厨异味，油水足，羊肉肥，米粒呈半透明———虽然有点夹生，没让它们在口腔里多呆一会就滑溜下肚了。

　　几天后，“少爷”向我介绍了羊肉抓饭的做法：羊肋条用油炒过垫在锅底，再加切碎的洋葱和胡萝卜（替代品）煸香，加水煮沸，然后下米煮熟焖半小时。一家人席地而坐，一定要用手抓着吃，吃一口饭，往衣服上抹一下。他说：“你是怎么吃的？用筷子？真是洋盘！一定要抓着吃嘛。”

　　第二天，三四个穿军装的人直冲他家，把他押回兵团了，我又恰巧在弄堂里打弹子，他冲我一笑，似乎在说：羊肉抓饭吃不成了。

　　此番我在新疆的最后一天，作为主人的当地公安部门专门请我们在豪华宾馆里吃了一顿，其中有烤全羊，由两个大汉从厨房里扛出来，味道与想象相去甚远，纯粹表示一种隆重的礼节而已。羊肉抓饭也有，不过是用勺子吃的，风味减半，我吃了一口就饱了。前不久在徐家汇，看到一家新疆饭店新开张，广告上大书“正宗羊肉抓饭”。再一看，老板就是老邻居“少爷”。不过他正与厨师说话，没认出我。“少爷”估计六十过了，头发都花白啦。