巴金：与人民同在

　　巴金乘风而去，一棵参天大树轰然倒下，历史的长河里响起了久久的回声。

　　——不要把我当作什么杰出的人物，我只是一个普通人。我写作不是因为我有才华，而是我有感情，对我的祖国和同胞，我有无限的爱。我用作品来表达我的这种感情。

　　许多年前，巴金用他手中的笔感动了一代又一代的青年。而在晚年，又用他饱含人

　　生命的意义在于奉献。这是巴金的人生信仰和行为准则。20世纪30年代，他应友人之邀，担任文化生活出版社总编辑。《骆驼祥子》、《人生采访》、《日出》、《雷雨》、《北京人》、《死魂灵》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《罗密欧与朱丽叶》……一大批优秀中外名著，都是他在任时奉献给读者的。然而，他这位大编辑却分文不取，全是义务的。那时，他就说：“我一直保持着这样一个信念：生命的意义在于付出，在于给予，而不是在于接受，也不是在于争取。”20世纪80年代，无锡、成都的一些小朋友写信给巴金，寻找理想，寻找爱心。巴金在给孩子们的回信中多次写到：“我思索、我追求。我终于明白，生命的意义在于奉献而不在于享受。”“人活着要给我们生活在其中的社会添一点光彩。一心为自己，一生为自己的人，最终什么也得不到。”

　　活着是一种力量，走了是一个榜样。巴金奉献给社会的财富是巨大的。他从不喜欢口若悬河夸夸其谈。他说话简明扼要，说一句是一句。尤其是历经了“文革”苦难之后，他力戒空话、套话，决心掏出自己的心，把它交给读者。即使老年体弱多病，他也从来没有放下手中的笔。《随想录》是巴金晚年献给社会的一大财富。它的成功不仅仅在于文学成就，而在于巴金的真情，勇气，对真理、科学的呼唤。力透纸背、情透纸背、热透纸背，又毫无保留地解剖自己的灵魂。由此他赢得了海内外读者的尊崇。在不能将更多的作品奉献给社会和读者以后，巴金以其他方式实践着自己的信仰。那就是，他将自己所有的藏书，一本一本整理后，捐给了国家。他还隐姓埋名，经常向“希望工程”、灾区人民捐出自己的存款。他奔走、呼吁，建立中国现代文学馆、“文革”博物馆……

　　1994年，是巴金生命走向衰弱的一个转折点。这年，他在校完26卷本的《巴金全集》后，着手《巴金译文集》的整理和校阅。这位老作家和青年人一样，每天伏案工作8小时以上。不幸，发生在一瞬间。他在起身取一本书时，脊椎压缩性骨折。由此，他住进了医院。

　　巴金生前曾经充满激情地这样说：“我写作只是为了一个目标，对我生活其中的社会有所贡献，对读者尽一个同胞的责任。如果我的作品能够给读者带来温暖，在他们步履艰难的时候能够做一根拐杖给他们加一点力，我就十分满意了。”他又说：“我一刻也不停止我的笔，它点燃火烧我自己。到了我成为灰烬的时候，我的爱、我的感情也不会在人间消失。”顽强的巴金，这一次不仅从病床上坐起来了，而且还投入了工作。他校完了10卷本的《巴金译文集》，还为每卷写下了激情洋溢的《代跋》。他觉得心中的话还没有说完，于是又拿起笔，写下《告别读者》一文。这是他直接表露与读者感情的最后一篇文章。他在文章中写道：“《巴金译文集》编好，十篇《代跋》交卷，我真的应该告别了，何况我疾病缠身，工作能力已经丧失。我常说，自己不是一个文学家，我写作、我翻译外国文学作品，并非我有才华，也不是我精通外文，只是我有感情，对我的国家和人民，我有无限的爱，为了表达这种感情，我才拿起笔。最近，我常常半夜醒来，想起几十年来给我厚爱的读者，就无法再睡下去。我欠读者的债太多了！我的作品还不清我的欠债。病夺走了我的笔，我还有一颗心，还在燃烧。要永远燃烧，我把这颗心奉献给读者。”

　　在我的认知里，中国作家中能有像巴金那样散淡情怀的人，确实寥寥可数。说实在话，当我与巴金心灵对话时，心中常常不是喜悦的述说，而是难以言喻的感伤，之所以会产生如此的心绪，是巴金一生创作年表启迪着我。这位穿越了现、当代历史经纬的文学泰斗，年轻时曾写出《家》、《春》、《秋》、《灭亡》、《寒夜》等长卷的大作家，曾以他那支多情的笔，影响了当时无数青年人。可以毫不夸张地说，巴金以他的锐利笔锋，挑开了旧中国封建家族的大幕，呼唤着新时代的一轮骄阳。遗憾的是从新中国成立一直到“文革”结束，在这长达20多年的光景中，除了在20世纪50年代初期他随军入朝写下了小说《团圆》（后被改编成电影《英雄儿女》）外，一直到“文革”结束的1976年，老人留下了漫长时间内的文学空白。这种文学上的空白，里边藏满了难以言喻的人生沧桑。因而，当老人到了生命晚年，面对夕阳静思其苦乐人生时，老人情不自禁地呼吁文人要说真话，而不是违背心意地连篇假话。我在巴金《真话集》的后记中，听到了老人晚年的心语，他引证了人人皆知、但未必人人都能理解的安徒生的《皇帝的新衣》的典故。回眸流逝过的年代，他说：“在群臣皆说‘皇帝新衣真好看’的时候，只有一个小孩子高声喊出真理：‘他什么衣服也没穿！’”这是巴金晚年借安徒生的那则童话，留给人世的一部醒世箴言。

　　2003年，百岁巴金获得了国务院授予的“人民作家”荣誉称号，这也是人民给予他的最高荣誉。