[文化]酒乡夜航船

　　酒牌就是古语里常说的“叶子”，初始于唐朝的叶子戏，类似于画片，是古人们凑在一起吃吃喝喝时调节气氛用的。一般酒牌上都画着人物，写着题铭和酒令，大多与帝王将相、才子佳人或神仙鬼怪的典故有关。玩的时候人们从一堆酒牌中抽取，按照上面写的行令、劝酒，文人雅士玩得，寻常俗人也玩得，是件特别有意思的事情。此书选取《博古叶子》、《列仙酒牌》等现存的酒牌代表作，一一展示、解读，处处散发着陈年酒香的味道，极富欣赏趣味。

　　《酒牌》（清）陈洪绶 任熊等编绘 栾保群解说 山东画报出版社2005年10月版 定价：49.00元

　　古人写饮酒，前有刘伶《酒德颂》、王绩《醉乡记》，“其寢于于，其行徐徐”，那是醉酒的境界。宋元而下，没了六朝人的内在含蕴，“唯酒是务，焉知其余”未免就是酒鬼作风了。不过，明清人把雅琴浊酒都能调和成行乐颐养之法、小情调小情趣，生命的观照少了，但多了知识的意趣，也还颇值得今天怀想。

　　张岱编《夜航船》本为防备“让老僧伸脚”的尴尬，殊不知当日酒场之上，若也需要几本《夜航船》的话，栾保群先生编的这本《酒牌》大概庶几足以当之了。

　　陈平原说任熊的几幅木版画流传作品，正应了“少年游侠，中年游宦，老年游仙”的人生三境界。照此说来，陈老莲的《博古叶子》、任熊的《列仙酒牌》和万历无名氏的《酣酣斋酒牌》，一钱一仙一酒鬼，也可谓酒后“三境界”了。栾保群先生又为每本牌的人像绘图和题赞作了整理和解说，这可不是一件容易的事，单是汪道昆《数钱叶谱》的文字就颇古僻，稍有差池，这酒乡“夜航船”难保就成了“酒乡伸脚录”。

　　其实，酒牌在明朝时又叫叶子，但与唐代流行的叶子戏未必沾边，因为大家都知道叶子戏“五代后渐废”。只是明代以来宣之众口，大概都受了杨慎说法的影响。《陶庵梦忆》有“以纸易骨”的说法，就是说纸牌戏来自骨牌，而据《正字通》里的说法，骨牌倒是大宋朝宣和年间才渐兴起的。到了明朝，吃酒、赌博都很流行纸牌，后来便有了酒赌两用的牌。

　　这牌的大小，“宽3寸许，长3倍之”，最典型的特征是要“绘故实”也就是历史典故于其上。单纯的赌牌大概就是白描人物版画加上从“半文钱”一直到“万万贯”“无量数”的牌目，而且早期多数是以“钱财”故事为主题的组画，到万历后流行起了水浒故事牌；至于单纯的酒牌，于《列仙酒牌》可见，即人物画加题赞加酒约而成，而题材上就是“酒鬼”故事为主了。

　　明朝万历年间刻的《酣酣斋酒牌》，应当是三本叶子牌中最早的，恐怕也是迄今发现的最早的一种酒牌，而且也是典型的“酒鬼”集。颇有趣味的是，有了钱数的牌名，倒反而要为历代酒徒“排座次”。

　　以“酒格”论人，李白第一、嵇康第二真是顺应人心，阮籍只因为醉卧妇人侧，被列到“一文钱”，看来这制作者虽是酒徒，伦常大防还是重视得紧。由此一来，盗酒的毕卓，有易装癖的杨慎，反而都是风雅之徒，要位居阮嗣宗之前了。

　　可惜的是这是个残本，序言跋语都遗失了，只知道是新安派版刻世家的黄氏所刻，绘图风格上看确也是早期新安派古拙的民间风格中之精品。

　　明代中叶以来，已经有很多文人开始参与纸牌的制作了。徐文长绘图、王世贞题赞的《白描钱贴册子》今已不存，汪南溟既于陈老莲百年前作《数钱叶谱》题赞，其时也必当有名家制画。老莲之后的清代，据蔡照初说，也有所谓萧尺木、金南陵、上官竹庄、王安节诸人的刻本，但是其间流传最为广泛者，仍然是陈洪绶的《水浒》、《西厢》、《博古》。直到晚清时“海上四任”之首的任熊仿老莲晚年风格绘出《列仙酒牌》，才算得上酒牌中最后的精品。任熊此中的画风虽也承袭怪异造型的特色，然而还是透出一种精致甚至娟秀的气息，往往令人爱不释手。“邓伯元”、“葛洪”、“关令尹”几幅特别有老莲的味道，其余“老子”、“许飞琼”、“林逋”、“张道陵”、“刘政”、“清平吉”反而精整细密，更见任熊个人特色。陈平原曾夸赞任熊《剑侠图传》的赞词，其实《列仙》的题赞也颇为精彩。可见出其有所寄托，绝不仅仅是游戏笔墨，而且名为列仙，对神仙的态度却值得玩味：如说叶法善“尔毋为新垣平之诈也”，栾先生的解说“道士多有挟术干帝王者，叶法善即属此类。而其间妄人，明清以来多有，败露如新垣平者亦不在少数。此句可见叶子文作者对神仙道士的态度。”包括韩湘子故事中韩愈的“子安能夺造化开花乎”也被拿来做题铭，“在传说故事中，韩文公这不相信活神仙的呆话，却成了根本就不承认那传说故事的智者之言。”

　　任熊真正赞美向往的其实却是乐道闲居、以遨以游的隐士，他画“山中宰相”

　　陶弘景看重的其实是“山之阿，松交柯，好风来，恣咏歌”。列位神仙于他只不过“即此可以喻沧桑”，换个角度去体会“回首尘世烟苍苍”的感慨。老子被称为“寿者”，题铭更见作者意旨：“玄玄道德五千言。

　　不言药，不言仙，不言白日升青天。”

　　识者皆云，《水浒叶子》可以“存千古而不灭”，其实《博古叶子》才是可以代表陈老莲晚年技法、风格均臻所谓“老而化”之境的艺术作品。这是他最后一部系列作品，或亦可称“绝笔”。唐九经题记上说：“古雅精核，较《水浒叶子》，似又出一手眼。”前人称道老莲的什么“迟笔如铁”、“银钩铁勒”、“姿神奇秀”于此尽可一一印证。

　　前述任熊氏有老莲风格，然终不及老莲多矣。以钱为目，倒也不尽是钱奴。这些人物贤愚杂糅，清浊兼备，既有如陶渊明、杜甫等文人雅士；也有如董卓、石崇这样的奸恶豪奢之徒。

　　陈老莲自题：“廿口一家不能力作，乞食累人，身为沟壑，刻此聊生，免人络索。”

　　既然因贫而作，便就此为题，可见老莲的率性。作纸牌画糊口，要选择汪氏《数钱叶谱》备述今古贫富，为的便是尽数描绘这富贵贫穷之间形形色色的世态人情。顺着赌牌的钱数一路看来，却显然是个贫富排行榜，虽不至于富者皆不仁，但品德尤高者却尽在贫人。“囊中恐羞涩，留得一钱看”的杜甫名列“一文钱”，名列“空汤瓶”的陶渊明也才是真正懂得酒中真趣的人物。想来汪南溟的题语中有很多贫贱之苦的话也引起了老莲的共鸣，像“牛衣对泣”，像“无奈无奈闍黎饭后钟”等等。说到这里，栾保群先生的解说也颇有妙文，有些真堪为老莲、南溟作笺。如说朱买臣故事：“朱买臣的故事无论如何都是一个悲剧。妻子耐不住贫寒，又不理解丈夫的读书，离他而去，这当然不是值得提倡的品德。但她也不是憎贫爱富的恶妇人，她没有去“迁于乔木”———攀高枝，心中也没有忘记当年的感情，所以墓间一饭，读者也感到双方的无奈和凄惨。朱买臣富贵之后，把他们夫妻养起来，似乎也并没有羞辱她的意思，她的自尽是可悲哀的，但也不好怪罪朱买臣。”让人读来不免戚戚。对“赖有苏司业，时时乞酒钱”的异文解说也好：“是‘乞酒钱’还是‘与酒钱’？似以‘乞’字为妙，没有钱就去找朋友讨，可见二人交谊的深厚与郑虔的狂放。如果是顶头上司不时地送些钱来供买酒用，就未免有些受之不爽了。”

　　三种酒牌在手，不饮酒时或者亦可以绎味一番古人觞政行令的乐趣。我试着去找明清小说中用酒牌行令的方法例证，可惜遍寻不着，《歧路灯》里倒有一段，比较而言，却是《玉蒲团》里一则说得最清楚，不过显然那酒牌份属“黄色”物品，委实难以道哉。其实这酒牌行令，简单说就是曹峋说的“揭目牙签上，掣之视格所注，与客合者饮客，符主人则饮主人”，就此玄想未免有些索然，也只好如此了。

　　王士祯写《香祖笔记》，说读到孙仲谋欲在濡须口筑坞堡以自固，东吴诸将皆反对：“上岸击贼，跣足入船可矣，何用坞为！”竟至大叫“快语”，“读之辄为浮一大白”。看来渔洋居士是以《三国志》佐酒的。古人流觞曲水，浮白载酒，佐酒学问大哉。今天的人啜着啤酒，听听爵士乐，看看DVD，偶或拿来古人这佐酒的物件和故事来，想也别有番趣味吧。

　　□书评人卫叔卿