【文化人物】史铁生：天堂即是人的仰望

　　编者点题：人所不能者，即是残疾。在此意义上，每个人都是残疾。所以，凭《我与地坛》而闻名史铁生，相比于一个身残志坚的作家很远，离一个单纯的思想者和写作者更近。近期，史铁生的新作、36万字的长篇小说《我的丁一之旅》即将问世又一次引起人们的关注。

　　●话语

　　★人所不能者，即是限制，即是残疾。

　　★我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因而破碎成片断。互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。记忆，所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。

　　★左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。

　　★在奥运口号“更快、更高、更强”之后，应该再加上“更美”。如果光是强调“更快、更高、更强”，就难免会追求出兴奋剂或暴力甚至其它更不好的东西来。这“更美”，并不仅仅就是指姿态的优美，更是指精神的美丽。这就是说，在比赛中，赢并不是最重要的，重要的是人有了一个向自身极限的挑战的机会。

　　★也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是体育迷。……我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八，肩宽腿长，像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内，随便一跳就在八米开外，而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律。

　　★死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。

　　●故事

　　★史铁生一次在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，高烧之后出现腰腿疼痛的症状，21岁时候双腿瘫痪。1981年，患严重的肾病。1998年开始做透析，每星期必须到医院做三次血液透析。一做就要花大半天时间。病余的时间他都用来写作。所以他说自己“职业是生病，业余在写作”。

　　★女作家王安忆曾为史铁生手织了一件毛衣。当他让史铁生讲讲这则故事时，史铁生笑了，说这事儿他当然有意向人“炫耀”，“人家王安忆可不见得愿意外传”，问他是否经常穿那毛衣时，他认真地说：“不怎么穿了。”张问是否不舍得，他却实话实说道：“一来不舍得，最主要的原因是我觉得那毛衣样式有点过时。”连他带观众一下全笑了起来。

　　★您的那篇著名散文《我与地坛》鼓励了无数的人，深圳一中学生杨林在您这篇文章的鼓励下，走出了车祸带来的阴影，以《生命的硬度》夺得了一个全国作文大奖。

　　★人们问他在病得最痛苦的时候，想过轻生吗？史铁生说：不是最痛苦的时候，是一开始就想轻生。我得病时才21岁啊，那时候想，完了，这盘棋干脆别下了！后来是卓别林的话救了我，他说：“死，着什么急啊？”我一想，对，死是早晚的事。

　　●评价

　　★史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。

　　——华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖得主史铁生授奖词

　　★宁静是一种规格很高的品质。真正获得了宁静的人非但不是麻木的生硬的，反而是极其敏感极其温厚也是极其丰富极其坚韧的。他可能为草的凋零或者树叶的飘落而伤感，也可能替一位素不相识的弱智小女孩而担忧，他思考过怎样生也思考过怎样死，说到生的时候，他有那么多山重水复的烦恼和柳暗花明的喜悦，讲到死的时候他事无巨细从心态、方式到装裹和墓地，全都娓娓道来更谈笑风生……我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。

　　——蒋子丹

　　★在红卫兵一代中，史铁生也许是极少数能够超越自身，具有现代意识的作家。他与张承志同样至今仍是一个坚定的理想主义者。但与前者不同的是，史铁生的理想主义不再以群体为本位，而代之以明确的个人立场；生命的意义不再与历史的或形而上的终极目标发生关联，而是对虚无困境的战胜和超越；他的理想主义也不再是咄咄逼人的，侵略性的，而是温和的，宽容的，充满爱心的。

　　——许纪霖

　　★铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。

　　——贾平凹

　　【史铁生，男，汉族，1951年生于北京。1969年赴延安插队，1972年双腿瘫痪回到北京。1974年始在某街道工厂做工，七年后因病情加重回家疗养。著有中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《往事等；散文随笔集《自言自语》、《我与地坛》、《病隙碎笔》等；长篇小说《务虚笔记》。曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖，以及多种全国文学刊物奖。2002年，史铁生荣获华语文学传播大奖年度杰出成就奖，同年，《病隙碎笔》（之六）获首届“老舍散文奖”一等奖。2005年6月，《病隙碎笔——史铁生人生笔记》获第三届鲁迅文学奖散文作品奖。】