“铁梅”侄儿的男旦梦

　　引子

　　按说，刘峥生下来似乎就该学京戏：他亲姑姑是刘长瑜，当年红遍全国的“李铁梅”；妈妈唱青衣，拜在“四小名旦”中的张君秋大师门下；父亲工小生———标准的梨园世

　　他学过歌舞，到电视台“打过杂”，还想着去卖保险……眼瞅着离这一行越来越远。可23岁，一个干脆利落的回身，突然粉墨登场。后来居然还就拿了票友电视大赛的金奖。这一唱就收不住，拜名师、进正规的院校入行学起男旦，2005年还上了央视春节戏曲晚会。“甭管多难，认准这一行了。”刘峥说。

　　需要补充的背景是，梅兰芳、程砚秋等大师创造的辉煌渐行渐远，京戏中唱旦角的男人不多了。

　　1“奴似嫦娥离月宫”

　　11月20日下午，北京南城的一栋民居里。刘峥坐在阳台上，对着镜子端详着自己。阳光浓烈而透亮地直射将来，在他的脸庞上勾勒出男性的棱角。马上，刘峥就要把这般男儿本色掩藏在女儿容颜下，他要摇身一变，变成醉酒的贵妃、别了霸王的虞姬和芳心暗寄的柴郡主。

　　这无疑是一个奇妙的魔术。阳光下，他冲记者笑笑：咱们开始？

　　开头如同大方家小品文的起笔，平平淡淡。不过是在脸上涂一层颜料，然后拍拍打打，慢慢揉匀。渐渐地，脸上有了一层颜色，粉粉嫩嫩。

　　“其实啊，我不是在化妆，是在画画。”刘峥一边涂抹，一边说，“在我自己脸上画幅水彩画！”

　　伴着话音儿，眉眼周遭渲染上了稍深的粉红，这粉红向下渐作延伸，仿佛映日荷花颜色。渲染过后，便是勾描：黑色顺着眼角眉梢斜飞，朱红在唇上逶迤成元宝状。镜中人的风华一寸寸长出来。

　　临近收尾，刘峥停笔意踟躇，踟躇复彷徨，不敢稍落。见此情景，母亲赶将来审细察微，刘峥微仰粉脸承受，眼波流转，竟是汪汪一泓。呀！一瞬之间，好个绕膝承欢的娇娇女郎！

　　贴云鬓，佩珠玉，凤冠霞帔，遍插宫花。洒金折扇半掩，一双眸子含情。莲步轻移，柳腰款摆，“她”已不是刘峥。是谁？朱唇微启处，清曼声起———

　　“恰便似啊，嫦娥离月宫；奴似嫦娥离月宫”

　　一个亮相，含情凝睇。室中悄然无声。

　　几秒钟后———仿佛是良久，“冷格冷格棱……”，妈妈嘴打的“过门”声传来。

　　2“张国荣？他有我们家峥峥这鼻子么”

　　刘峥的扮相，是出了名的好看、美。

　　2001年1月，刘峥还是票友，第一次与名声在外的女老生王佩瑜同台联谊。佩瑜一看这扮相，开起玩笑：“哎呀，这么好看，等会我忘词儿了怎么办？”

　　扮上后，刘峥总要对着镜子看上半天，一是看看有没有什么瑕疵破绽；这二来么———自己也觉得好看。母亲也很为这一点骄傲。有人看了刘峥的剧照，说，呀，真像《霸王别姬》里扮上的张国荣！刘峥妈妈还不满意了：“您再仔细看看———张国荣，他有我们家峥峥这鼻子么！”

　　“别人说，你怎么让一个男孩子练这个！看看孩子在台上的那种光彩，看看孩子这扮相，您说我们能忍心把他往台下拽吗！”妈妈如是说。

　　3妈妈孩子都“醉”了

　　“刘峥今年28岁，可他听了29年张君秋。”妈妈宋玉珍说。

　　那多出来的一年，是在妈妈肚子里听的。

　　妈妈小时候，上学路上每天都要经过一家照相馆。照相馆里有张君秋先生两张照片，一张是生活照，一张是彩妆后的造型。“哎哟，真美呀，我就动了心思，我要学呀！”

　　这一个念头决定了宋玉珍的人生轨迹。她真的拜在了张君秋先生的门下，学张唱张，在当地电台教唱，成了有名的青衣。

　　刘峥的每次演出，父母都有分工：爸爸负责录像，妈妈负责拍照。爸爸学会了用电脑，会用好多音视频软件；妈妈整理媒体对刘峥的报道，还有剧照。在一张剧照上，用圆珠笔写着：“孩子，你真醉了。”这是一次演《醉酒》，刘峥高烧，眼睛都迷糊了，化妆师一碰他的脑袋，不敢弄：都这么烫了，行么？刘峥坚持上台。妈妈在台下可算揪着心了。演出结束，妈妈上前抱住，“孩子，你可真醉了！”后来这话写到了照片上。

　　在我们拍摄刘峥化妆时，妈妈不停张罗着，指点着刘峥要注意的细节：“手式应该这样，看，要圆。”“哗啦啦”，动作快了，一不小心蹭掉了一个眼镜盒。“哎，老了，不中用了。”宋玉珍半开玩笑半长叹，用的是韵白。———妈妈岂不是早也醉在其中了？

　　4唱戏的种子发了芽

　　走上这一行，并不仅仅缘起对美的追求。

　　一开始，刘峥并不喜欢唱戏，愿意唱歌。十几岁就进了解放军艺术学院，学唱歌跳舞。毕业后去了山东一家歌舞团呆了好几年。后来岁数有点偏大，考虑下一步的路怎么走的时候，刘峥犯了犹豫。

　　他先到了电视台。用他的话讲，“干杂活”。这种状态不是自己喜欢要的。后来又想去卖保险，又不甘心。

　　姑姑刘长瑜一看，得，想不清楚也甭着急，慢慢想。先陪着姑姑上戏园子看戏吧。看着看着，一来二去，唱戏的种子就慢慢发了芽。

　　当时，京城外交界、金融界、新闻界的票友们和

　　京剧名家搞了次联谊，排演一出《四郎探母》。刘峥人生第一次粉墨登场。开头之后，一发不可收。2001年，他获得了第一届京剧戏迷票友电视大赛的金奖。后来被荀派名家孙毓敏看上，觉得有培养前途，召进了自己任校长的北京戏曲艺术职业学院，走上专业之路。

　　5分明是“难旦”

　　然而，毕业之后，做一个男旦并不那么一帆风顺。由于历史的原因，很多剧团对于起用男旦不无顾虑。男旦成了“难”旦。

　　“男旦这嗓音厚、有脑后音；腰腿有力量；不是女的，更要去费心揣摩女性的举止仪态，反而更能演出女性的味道———这是多少梨园前辈说了多少遍的道理。有这么多的优势，我们怎么忍心看着它走向没落呢？”刘峥说。

　　一提这个，刘峥妈妈便很激动，连说带表演：“比如宋长荣唱《红娘》，‘随我来！’噌！从台口直奔台前！”———她自己从门口冲到房间里———“我们女的腰腿上就没那么大的力量！”激动完了，便是无奈：“退一万步讲，我曾对小峥说，真找不到地方唱，只要愿意吃这碗饭，咱到地方上跟人家搭班子唱去！”

　　为了圆梦，刘峥去了一家公司。明年2月份，他将赴香港，参加香港艺术节里“男旦坤生”的表演。他想站在台口，听一听香江同胞的叫好声。

　　“有戏唱，就有希望。”他说。

　　6夜深沉，犹自练

　　晚上7点钟左右，北京戏曲艺术职业学院练功厅。

　　一群学小花旦的姑娘们叽叽喳喳闹腾着，分成数对练“出手”：一人把花枪抛起，对方踢回来。时而有一枪抛得力度方向不对，花枪便朝墙壁飞去；踢的部位不对，硌着脚了，跳着揉。

　　大厅的角落里，一位妈妈在陪儿子压腿。孩子十来岁模样，两腿劈成“一”字，妈妈帮着计时。她看会儿表，看会儿孩子。孩子眼睛眨巴着。

　　刘峥在一面大镜子的前面，开始他每天必须的功课。他以女性的姿态缓缓走着碎步，脸上的表情也丰富着：一会似嗔，一会含羞。这么走着。

　　半小时过去，还是有花枪飞向墙壁，孩子还在压腿，刘峥还是这么走着。

　　小姑娘们终于练完了，收拾东西回去。大厅一角，那孩子单脚立着，一动不动。刘峥舞起虞姬的剑，做着身段。灯光暗淡，镜中的表情看不真切。他衣袖飘洒，他手臂交错，他脚步不停。大厅的四壁爬满霉斑，墙皮斑驳。一阵阵京胡、月琴声从旁边的小房间没关严的门缝里溜出来：“

　　……好一似嫦娥下九重，清清冷、落在广寒宫，啊，广寒宫”

　　游丝般一声唱，似有若无，不知从何处传来。厅外夜色浓了。

　　《人民日报海外版》(2005年11月26日第四版)