两个文人和一座小城

　　唐韧

　　走上沈从文先生墓地的那面山坡时，希望我们坐他游船的船工一直跟着。他说：“我要不带路，你们多半找不到他的墓。很多人都找不到。”同行的朋友说：“怎么会？我们是学文学的，我们有心灵感应！”

　　船工不多说，跟着。结果我们真的从先生墓前没有心灵感应地走了过去。我们输了。

　　先生的墓跟我们的预期、跟世俗的规格都差得太远。比现在最一般的“考”“妣”们的墓排场还小。所谓碑，根本就是块一点不方不正还有坑洼的褐色石头，说是叫五彩石，碑石里也确实有小石子，可看不出多么“五彩”来，碑石边缘粗糙，一点没打磨过，字是绿色，小于拳，近视眼很容易以为那是几片绿苔。张充和先生著名的诔文还刻在了碑背后，虽说字是中央美院名家所刻，自然是友情留字，定不是重金聘请或者“待遇”。

　　这已是我们到凤凰的第二天清早。

　　第一天我们走完了古城，验证了出发前在网上查到的那些绮丽的照片、文字以及苗家菜。但印象最深的，倒是吊脚楼主们那份悠闲宁静的神态。只要拥有一座江边吊脚楼，就可以这么悠悠然地坐在敞开的堂屋里，等着背包客自己游进来。木条钉就的吊脚楼结构，设施绝对简单，背包客所需的，只是洗澡喝水睡觉，顶多还有蚊香。电视是有的，但是背包客们眼睛都朝外，盯着沱江虹桥，盯着山上的“岚雾”、水上的方头船，盯着石板街，还不够用。

　　我们住二层吊脚楼楼下，楼上至少有3间客房，楼下一间。按面积算，床位总共有十几个。虽然生意比较清淡，每个床位一天也卖到30元—40元。一年四季石板小街上的络绎的游人朝他们走来的时候，存折上的“0”们应该也就排起队走来了。每天老夫妻早起把客房跟堂屋擦抹干净，灌上客房暖壶，就坐下来闲聊，或出去溜达了。他们脸上满足闲散的表情细致地诠释着一地经济与人民性情的关系，同样的闲散弥漫在凤凰全城，卖蜡染的、卖编织披肩的、卖书（沈从文、黄永玉著作居多）和音像制品的、卖苗人松糕酸肉血粑鸭的、卖小玉雕的、纪念馆售票的……都温和自在地坐在竹椅上等生意，除游船上的歌声鼓响，没有什么兜售生意的吆喝。

　　第一天还在“万寿宫”看了黄永玉画展。两幅凤凰古城的山水长卷中，在喷染而成的淡雅流动的彩雾之上，流动着一条沱江，挨挨挤挤生长着吊脚楼、古桥、古城楼、石板街、水坝和几乎装不下要伸出画外的蓬勃的树。红莲花富丽，银雕生肖幽默，铜浮雕风情旖旎。见宫门前黄老诗云“我欠父老画三千”，才悟出这所有的画，原来都是还债的。仅那一大幅红莲，就估价300万元。不要说万寿宫，就是对河的小小准提庵，也挂有他多幅还债的画，老僧人像、佛家人物故事，刻画精细活络、神采飞动，一般的佛院，绝不趁这样的财富。

　　如果一个经济学家、企业家站在凤凰古城楼上俯瞰，一定感到整个凤凰城是一份老大的产业，它使旅店主人、书摊主人、饭店主人……直到在江边捞小螃蟹小虾摘山葱野蒜的小姑娘都能安居乐业。

　　开发这份大产业的，与其说是哪位投资者或政府机构或官员，不如说是两个满心还债意识的文人。

　　南方的山间水边应该不缺吊脚楼，不缺古趣盎然的小城，不缺“日出而林霏开，云归而岩穴暝”的风景，用心策划、建造、装点，一时要100座小城也不难，而凤凰独秀于湘西者何也？为有两位文人在此“镇城”也。

　　现在，一位谦卑地躺在难以发现的墓碑之下，一位还在不停地作画还债，他们用恋眷和才华开发了、装修了小城。不是他们，小城或许山水依旧烟霞依旧，却怎么也成不了天下学人神往之地。或许已濒风烛残年，寂寞流淌的沱江边，庵、塔、桥们灰蒙蒙地剥落着，发黑残余的几座吊脚楼前，老人们在太阳底下翻动着受潮的包谷，念叨在远方城市忘记归来的孩子……

　　两位是像儿子一样在赡养着凤凰，赡养着凤凰小城的父老乡亲。

　　两位有幸生长在凤凰，吮其山水之精气，在中国文学艺术的滩头弄潮踏浪；而凤凰也有幸被他们所写所画，在他们的笔下凝聚精魄，修成正果。

　　不能要求文学直接发生经济效益的话，一向都觉得很对。但赞成的同时，现在觉得也可以看看凤凰。

　　当然，这是一种可遇而不可求，无法立项设计和制造的机缘。

　　《人民日报》(2005年11月27日第八版)