老父进城

　　父亲是地道的农民，今年年初从老家农村来广州已有大半年了。

　　初来乍到，老父对广州有极大的新鲜感。据不完全统计，父亲至少发现了远近六个不同的菜场，他主动包揽了买菜的任务。父亲每天总是早早起床就直奔菜场，他说早上的菜新鲜，有泥土的香味。他以乡下人特有的眼光挑菜选菜，总能买到物美价廉的蔬菜，结果虽增了老父一人，家里的生活支出还略有下降。

　　在广州住了一两个月，老父烦了，他常抱怨城里人家家关门闭户，邻里之间见了面连个招呼都不打，更别说串门了。他想像住在乡下那样走东家、串西家，拉拉家常，时间也好打发。我说要去别人家拜访，一般事先要打个电话，不速之客是不受欢迎的。父亲听了这话眼睛睁得大大的，一副不可思议的样子。

　　我有时候陪父亲逛逛街，父亲说街上人多、车多，耳根子没有片刻清静，空气也不好，没泥土味。父亲最烦的是宽宽的马路不让过，非要人走人行天桥或是地下通道，真是不自在。我带他去商场超市转转，他说营业员太热情了，不买人家的东西总觉得自己理亏，对不住别人，要买又觉得太贵，一件衣服抵得上乡下人几个月的收入。

　　父亲后来转而将兴趣投向了电视，无奈老父偏偏喜欢看农村片和诸如《地道战》、《地雷战》之类的黑白战争片，可电视屏幕上这类节目寥寥无几，父亲常常在闹哄哄的娱乐节目中打瞌睡，而我和老公却看得津津有味。

　　无聊之中，父亲萌生了干老本行———种地的愿望。父亲看中了楼下一块杂草丛生的空地，幻想能种点南瓜、茄子什么的。但经多方打听得知，此乃小区规划用地，禁止私人开垦。老父天天坐在阳台上望着那块空地，种地的愿望与日俱增。

　　突然一天，喜讯传来，老公单位分了他一套两室一厅的房子，地处一楼，前面正好有一块空地。父亲得知后，笑得合不拢嘴，心急火燎地赶到那里实地勘查。无奈，老父以一个老农的眼光，勘查后遗憾地对我说：“土太瘦，而且已经盐碱化了，种不出菜来啦！”

　　如今，父亲依然百无聊赖，他说城里不是他的家。