叶耀光：三十载乡村电影人生

　　本报记者梅林

　　人物简介：

　　叶耀光，57岁，大朗镇文化广播电视服务中心下乡电影队长，年年都被评为“先进工作者”。在东莞两百个放映单位中，他的放映队年放映场数可以称得上第一名。

　　他的观众多数是外来打工者，在大朗，他的名气很大，街上的摩的仔都亲切地喊他“光叔”。

　　他不喜欢看电影，却为别人放了三十年电影；光叔1975年从部队复员后就一直呆在镇文化站工作，扛过三十年的放映器材，至今还能“一手提起75斤的放映设备”。快退休的人了，还被人称为“铁人”，“工作狂人”。

　　光叔的电影课堂

　　光叔的电影放映队在大朗一枝独秀，很多时候，只要光叔支起幕布，乳白色的灯光一亮，广场上四处闲逛就被银幕上流动的光影吸引住了，有的年轻男女搂搂抱抱地就地坐下，看了一会儿没兴趣了，就随意离开。这是21世纪在小镇上或是在小村子里放露天电影时常见的场景。

　　现在电影放映队显然不如上世纪六七十年代那样深受农民追捧，但电影下乡，还是给他们带来了很多乐子，不过光叔说：“电影一是给人带来娱乐，二是起到了宣传教育的作用。”光叔现在经常放映一些消防、禁毒等题材的宣传片。在广场上看电影的大多是外来打工者。光叔说有的年轻人生活太无聊就去打牌，要是打牌输了钱就可能走上抢劫的邪路。所以光叔一直力争把他的电影变成寓教于乐的政治课堂。

　　“看电影，不是看乐子，你得从里面学点东西。”去年出的片子《荔枝红了》光叔很爱看，碰到没有看过的人，光叔就这样介绍：“讲的是落实三个代表的故事，你一定要看。”也因此，光叔出去放电影经常能得到领导的支持，每放一场电影收费500元，有些村领导自己不喜欢看电影，也不愿意掏这笔钱，上一级领导的有力支持帮了光叔不少忙。

　　光叔不喜欢选那些娱乐大片放，有些片子拷贝拿不到，有些片子买来太贵，增加农村负担。光叔发现，农村观众不一定就只喜欢那些娱乐性强的片子，那些有教育作用的影片，如果故事情节紧凑，群众一样喜欢。《地道战》是光叔放得最多的电影，那种战斗的豪情和机智，吸引了不少年轻观众，每次放这个片子，现场气氛都特别好，光叔一边放映，一边笑。

　　30年的电影记忆

　　时代不同了，光叔年轻的时候，同伴们最喜欢相邀去看电影，要是知道放映队要去某个村，附近几个村的人宁愿连夜走几十里路去赶场子。“那个时候，电影是皇帝的女儿不愁嫁，电影放映队下乡群众反应热烈，那些人都是自己带好了板凳，看完后还追着我们去另外的放映点跟着再看第二场，第三场。改革开放初期，看场电影还要走后门才能买票。”光叔叹一口气又接着说：“现在呢？那些看电影的看得随意，有的中途走。”现在光叔的放映队器材更好了，从前用自行车推设备，现在有了小货车，虽然光叔偶尔也有一点小失落，但他坚持“哪怕是一个人在看，我也会坚持放映到底。”

　　只有一个观众，这样的事情真的发生过。有次是应邀去一个工厂放电影，结果那个厂长见了放映队来，大手一挥，哈哈大笑：“你们开始放吧，我把工人都叫去加班了，我来看你放电影。”光叔觉得反正这是自己的工作，总得保质保量去完成吧，还是默默地把片子放完，心里面隐隐觉得有点没意思。

　　有的时候刮风下雨光叔也坚持放映，广场上几乎是空荡荡的，有的观众跑到放映队撑起的雨篷下躲雨，附近楼房里偶尔有几双眼睛朝这边探望。光叔说观众还没走呢，还是继续放下去，有时候自己衣服打湿了，也不可能去换，工作完后打一针第二天接着上阵。

　　光叔放了三十年的电影了，他说每一个时代都有各自鲜明的特色。“70年代到80年代早期，放映队主要放战斗片，反谍片，神话片，最为人熟悉的是《上甘岭》、《回民支队》、《铁道游击队》、《天仙配》、《人参娃娃》等。80年代中后期译制片多了，香港片、台湾片也多起来了。90年代，主要放武打片、爱情片、警匪片。”

　　与中国电影的不景气相反，2001年到2005年是光叔的电影队最红火的时期。光叔觉得这恰好是因为他抓住了这个时代的特色，现在农村仍然有广阔空间，光叔把放电影当成是丰富打工者文化生活的机会，自然在打工者众多的东莞有很大的市场，也跟领导想得一致。

　　去年光叔的放映队全年放映1120场，是三十年来的最高纪录，今年十月份放映了172场电影，创造了光叔的月放映新纪录。

　　“年轻人都不能吃苦了”

　　光叔的办公室，桌子上、抽屉里、地上，随处都见拆卸下来的设备零件和维修工具。垃圾篓里放了好几个已经被烧坏的喇叭音膜。那是光叔的徒弟不小心弄坏的。如果光叔每次都是自己亲自操作，他自信通常能让这些喇叭音膜一年都好用。有时候跟徒弟分开去不同的放映点，光叔就会一直担心，“徒弟那边放映顺利吗？不会出什么故障吧？”等到徒弟电话报告一切安好放映结束，光叔才放心。

　　问光叔，“是不是徒弟操作放映水平都不够？”光叔说，这个也难说，“现在年轻人聪明着呢，有时候看着我做一些东西，他们就会了，还会搞一点小点子，他们就是不爱吃苦，还有点骄傲。”

　　光叔教他们，放电影时，喇叭要放在观众的左边，这是放电影的行规，不过光叔自己总结的理由是“俗语说‘左耳进，右耳出’，所以声音应该先从左耳进啊。”

　　还有不到两年，光叔就要退休了，他这辈子教过不少徒弟，开始很多人跟他学放映，凭的是新奇，后来就不耐烦了。光叔做了几十年，他从来不觉得他的工作带有娱乐性质，光叔说自己的工作和医生有点相似，都要望闻问切。每次放片子，都是看片子是不是清晰，胶片有没有刮伤，闻有没有烧糊的味道，问观众喇叭声音够不够，测试轮子转动是否正常。

　　徒弟中有人觉得做这行不赚钱，有的读书走了，有的去做生意了。光叔说自己这辈子也有无数机会赚更多钱，他说要是私人承包电影放映队，肯定比现在更赚钱，不过他就是不愿意那么做。

　　有的人觉得做这行太辛苦。去年他们放电影的中途，突然老天哗地下起了瓢泼大雨，光叔当时冲他的手下年轻人喊道：“保护片子比自己的命重要，一定要保护好片子！”淋雨之后光叔自己也大病一场。

　　快60岁的光叔，几乎所有事情都亲历亲为，他教导徒弟，也确实让人服气。他能一手提起70多斤的放映机，一下子提到架子上，他的徒弟呢，却是用两只手抱着机器，用肚子慢慢往上拱。光叔以前是练过打沙袋的，现在不练了，光叔只好经常拿拳头捶墙锻炼，不然就觉得手痒痒。他甚至想在东莞摆个擂台，这让很多后生仔都啧啧称奇。

　　光叔不喜欢打牌，不喜欢打麻将等一切娱乐的让人消磨时间的事情。他在自己家后种的一亩菜，也比周围人家的种得好。他的家人也都个个跟他相似。有人叫他休息，他反而劝导别人，“不做事会更累。劳动是一切乐趣所在。”

　　图：

　　57岁的光叔不喜欢看电影，却在乡村里放映了30年电影。杨凯摄