怀

　　怀，真是个好词。它说的事物好，指人脖子往下的胸脯、双肋，耻骨以上的肚子，医学叫腹部。这个地方包藏五脏六腑，技术含量很高，叫“怀”。

　　“怀”字的好玩还在，不光指躯体，当人穿上了衣服后，衣服里边、皮肤外边的空间也叫“怀”。小说家言，妇女哺乳过后，把大襟右边的一粒粒扣子系好，叫“掩怀”。怀被挡住了，关好。在人的身体中，“怀”字有具象与抽象双重意义。

　　人有“怀”，动物则无。动物曰胸腹，朝下。人的“怀”向前。这个词这么好，公文语言也没有放过它，全用在大词上，“胸怀”如何、“怀抱”如何，和地球什么的挨着。

　　刚才说“怀”是空间，对许多人，比如武人、民工、我曾祖母，“怀”是储藏室、钱匣子与手袋。旧时，不管哪一方的斗争人士，常从怀里掏出一把王八盒子、镜面匣子和马牌撸子。匕首一般藏靴子里，它不入怀，容易扎着自个儿。伟大的民间艺术家、我的曾祖母努恩吉亚从怀里掏出亮晶晶的钢镚儿，让我们买糖球儿。她又从怀里掏出一尺多长的翡翠嘴烟袋，点着叭哒。她怀里还有布票、粮票。我妈在跟前的时候，她拿出来炫耀一二。

　　但是，“怀”字为什么是“不”字加一个“心”呢？而且跟“坏”相邻。不什么？不许看么？古人寓意不必看人的怀部。我觉得人最好看的就是其怀，无论男女。女人怀里有黄金啊，什么国王啊、比尔·盖茨与普京都孕育于女人怀中。安格尔和雷诺阿一生痴迷于女人之怀，不光是她们的乳房，女人的胸腹如同宽广丰饶的土地河床。雷诺阿说，我的幸福在于一生都在画女人的身体，她们的乳房。小说家言：“我怀上了你的孩子。”你看，她怀上了他的孩子。这样一个壮丽的缔造生命的过程，被称之为“怀”。简洁又余音不尽。并不是你的E-mail怀上了我的信，无生命，怎么叫怀？当年，我妈怀着我和崇高的革命理想上南山栽树、到农村牧区搞四清，所以我时至今日仍对树和农村牧区抱有深情。

　　这是“怀”的事情。为什么要“不”呢？男人之怀也好看，胸大肌、腹直肌，是男人超过脸的更大的表情。可惜一般男人胸大肌退化，腹直肌早被脂肪遮蔽。男人把勋章挂在胸前，彰显其事。社会舆论让男人有“胸怀”，容人容物，其实是容种种不快之事。如此男人，被认为较好。

　　澳大利亚一位作家叫怀特，写过《白鹦鹉》，译音，和“怀”没什么关系，在此不说。

　　还是不明白古人造字的用意，为什么要“不”？或许古音的“不”与“怀”字相近。