乡贤汪曾祺先生是我最喜欢的作家之一。他的文章称得上“脍炙人口”，然而他不愿这般自诩，只是淡淡地自谦道：“春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”
开春以后的头刀韭菜，其嫩其美，自然是不必说的了。晚秋时令的蔬菜，越是经得起霜冻的品种，越是肥美可口。这种滋味大概是六朝周颙首先总结出来的。周颙是南齐的太子仆，还兼著作郎，负责给皇帝写起居注。以他的身份，又是居住在金粉佳丽的十里秦淮，
尽享山珍海味，原本不是一件难事儿。但是他常年茹素，还在紫金山东麓建了一座隐舍，休息时就避开尘嚣，躲进山中写作。南齐的文惠太子问他：你在山中吃些什么呢？回答：赤米白盐，绿葵紫蓼。又问：山中什么东西滋味最好？答曰：春初早韭，秋末晚菘。
周颙的这个嗜好，竟然让“秋末晚菘”成为千古流传的口碑。个中原因，恐怕并不止于晚菘的甘美，应该还有林下之风的恬淡。汪曾祺先生回忆老舍先生请客，一年两次，都是在秋冬季节：赏菊，过生日。席间虽然备有火腿、腊鸭、小肚、口条等，然而老舍先生似乎并不特别得意。倒是熬白菜一端上来，便忙不迭举起筷子让客：“来来来！这才是真正的好东西！”
白菜，正是“晚菘”的一种。民国《首都志》说：“菘，有白菜青菜二种。”这样区分固然不错，但是金陵文人还有更细致的解释，比如清人甘熙《白下琐言》说：“秋末晚菘。今之瓢儿菜，甘美绝伦，味较北地之白菜为厚。”其实还有更好的菜蔬，清末陈作霖《金陵物产风土志》说：“秋菘之美，以矮脚黄名。”矮脚黄是南京的地产蔬菜，一定要经了霜才肥美，所以是地地道道的“秋末晚菘”。不过近年的矮脚黄，大概因为串种的原因，滋味已经不那么地道了。早先南京的浙绍馆子，有一道名菜叫做烤菜心，系选用霜降以后的矮脚黄嫩心下油锅，加白糖、酱油焖透。据练达的食家说，吃这道菜不能性急，如果急吼吼地热吃，因为烫嘴容不得细抿，味道就呆掉了。最好是像汪先生那样的儒者，拿出随遇而安的性子，从容不迫地，耐得住坐冷板凳的寂寞。等到菜稍凉，精致的凉碟端上来，搛一筷子矮脚黄进嘴，在唇齿之间稍稍一抿，那般绵软酥烂的口感，沁入肺腑的香浓，真正是仙家妙品也换不去的。
《人民日报海外版》(2005年12月01日第七版)
