我落生时，乡村没有灯，晚上一片漆黑。因为日本占领，鬼子害怕灯火，发现哪里有灯光，就扑向哪里。后来家乡变成解放区，渐渐恢复了灯光，可是由于日军封锁，只能点棉油灯。陶制灯碗，加上黑黑的棉籽油，用棉花搓成线绳样灯捻儿。妇女们在棉油灯下做活儿，吸一鼻孔黑烟。会场和戏台的灯碗，吃饭的海碗一样大，灯捻儿拇指一样粗，呼呼冒着黑烟。
日本投降后兴起煤油灯。煤油又称洋油。油烟较少，适于照明。煤油灯也有灯捻儿，但灯焰与灯油必须隔离。市场上卖的煤油灯，玻璃灯碗儿，上面加个高筒大玻璃罩儿，用来聚光和排烟，通过调节灯捻儿控制亮度，又叫罩子灯。还有一种马灯，金属灯碗儿大玻璃罩，有防风功能，可以手提走夜路，农民买不起罩子灯和马灯，往往用墨水瓶盛油，铁片儿做盖儿，穿过灯捻儿。小学生上自习，每人端个小煤油灯，放在桌角，从讲台上往下一看，那灯光纵横成行，一片光明的阡陌。解放初出现了气灯，灯捻儿是石棉做的，煤油气化，咝咝作响，亮如白昼。一般用在教室和戏院，隔一个钟头要打一次气。
上世纪50年代电灯传到县城，电线杆脚步很慢，好长时间才到农村。记得县里往各村送变压器，让村长挑，我们的村长挑了个最小的，说小的省钱。通电那天，县长亲自到村主持大会，讲：什么是社会主义？社会主义就是楼上楼下，电灯电话。县长一按开关，村公所的电灯就亮了。人山人海围着一个灯泡。这个说灯捻儿这么细，肯定省油。那个举起烟袋，朝着它对火儿呢。
农村的灯，平时都隐藏在各家各户，很不起眼儿。到了正月十五的灯节，便一起涌出家门，聚集在街上，形成灯的河，灯的海。灯的内容和形式，随着时代的发展而变化，但是作为民俗，灯节的灯千百年一成不变，依然是陶制灯碗儿棉籽油。
灯节为正月十五，实际十三上灯，十八落灯，共五天。农户屋里院内，诸神位前，摆上油灯碗筷和供品，街门张灯结彩，主要大路发放路灯，一行行灯光为村庄镶个金边儿。街上彩灯分木框灯、挂灯、玩意灯三种。挂灯有金瓜形花灯、六角形宫灯、走马灯等。木框灯有菱形、花篮形、花瓶形数种。玩意灯以鸟兽虫鱼等为题材，丰富多彩，有首民歌《大逛灯》列述：“通红的蔓菁灯，带缨的萝卜灯，弓腰的虾米灯，晾盖的蛤蜊灯，溜圆的西瓜灯，带刺的黄瓜灯，张嘴的鲤鱼灯，八腿的螃蟹灯，还有手中提的大提灯，空中悬的大云灯……”有的灯笼纸上画着各种戏文，京剧《狸猫换太子》有“报花灯”：“一团和气灯、和合二仙灯、三阳开泰灯、四季平安灯、五子登科灯、六六大顺灯、七七团圆灯、八仙过海灯、九九连环灯、十面埋伏灯。这个灯，那个灯，吕布戏貂蝉，大闹凤仪亭。”还有的灯笼纸上写上谜语，叫做“灯虎”，三五成群，赏灯猜谜，其乐融融。十八落灯，年节皆过，无可作业，各自早睡。因为俗传正月十八为老鼠结婚的日子：“十七十八，耗子成家。”
