□王顾佐
红学界正在为“揭秘红学”争论得不可开交。争论的双方，一面是一些自认“红学正宗”的专家，一面是“异军突起”的著名作家刘心武。有朋友问我什么看法。我说，好比一地鸡毛。虽然其间有真鸡毛，有假鸡毛，但都是“鸡毛”。
1921年11月，胡适撰《〈红楼梦〉考证》，一下笔就说：“《红楼梦》的考证是不容易做的，一来材料太少，二来因为向来研究这部书的人都走错了道路。他们怎样走错了道路呢？他们不去搜求那些可以考定《红楼梦》的著者、时代、版本，等等的材料，却去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节。他们并不曾做《红楼梦》的考证，其实只做了许多《红楼梦》的附会！”这最后一句话，大约是为了引起读者重视，胡先生自己在每一个字的下面画了圈。八十年过去了，《红楼梦》的考证经历过大风大雨，其成果究竟如何，喜爱读《红楼梦》的人心里有数，红学家们自己心里也有数。八十年间，除去政治风波，红学界的风波可谓层出不穷。比如1960年代的“曹雪芹小照”，比如后来“发现”的墓碑，红学家一言九鼎，决不容许别人有不同意见，当时都是兴味十足。普通读者却觉得他们忙的全是不急之务。1980年代初，曾经有一幅漫画，画着曹雪芹的感慨：“你们总是研究我头上有几根白发干嘛？”记得杨绛写过一本《记钱锺书与〈围城〉》，前言中说：“自从1980年《围城》在国内重印以来，我经常看到锺书对来信和登门的读者表示歉意：或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》；或客客气气地推说‘无可奉告’；或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说：‘假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？’”曹雪芹先生就没有那么幸运，他无法拒绝那些一心要“认识那下蛋的母鸡”的人。我个人始终觉得，不少红学家的研究，正是在无比认真地猜想并“分析”曹雪芹这只“下蛋的母鸡”身上不同部位不同颜色的鸡毛。他们手里或者拔到了一把这母鸡身上的毛，或者其实并非是这母鸡身上的毛，却硬说是这母鸡身上的毛。
忽然就有人异军突起。您不是在猜想曹雪芹如何如何么？好，我来另辟蹊径，我专门来猜想曹雪芹笔下的人物。于是就有了刘心武的“揭秘红学”，而且似乎一炮走红。记得杨绛《记钱锺书与〈围城〉》还说过：“创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。要从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辨认酿酒的原料，也不容易。”虽然说不容易，却并非不可能。杨绛自己写《记钱锺书与〈围城〉》，就现身说法，探讨过《围城》人物的种种原型。在红楼梦研究中，有人虽然找不到曹雪芹本人，但是横竖不过是猜想嘛，怎么耸人听闻怎么来。对此，刘心武可谓是“独出心裁”。比如，曹雪芹写张太医给秦可卿开的药方中有“人参、白术、云苓、熟地、归参”这几味药。刘心武经过大胆考证，就有惊人发现。他说，这里人参之“参”指天上的一颗星；“白术”之“术”也代表一颗星。星星在上，所以这两星合指可卿的爹妈。“云苓”之“云”，刘心武说是“说道”，“苓”则是“命令”。“熟地”是可卿从小栖身，而特别熟悉的地方———贾府天香楼。“归参”即“回老家”，亦即“自杀”。这六味药应该如此排列并标点：“人参白术云，苓熟地归参”；意思是“父母给你说，命你在天香楼自尽！”为什么人参之“参”能够指天上的一颗星？难道仅仅因为都有个“参”字吗？这就不足信。为什么“白术”之“术”也代表一颗星呢？刘心武说得煞有介事：因为曹雪芹是南方人，说话舌头不会打弯儿，“术”就念成“宿”，就成了星了。我从小到大，几十年一直生活在扬州、南京，都是曹雪芹曾经生活过的地方。奇怪的是，我从来没有听人把“术”字念成“宿”字，不知道刘心武究竟有什么依据？王乾荣先生以此为例说明刘先生“研究”之荒唐，我深表赞同。我以为，刘心武端出的其实不过是一把想象中的鸡毛，他的观点连他自己也未必相信。等到他的书卖出之后，说不定他还会有更新的虚拟鸡毛出售。
过去红学研究中泡沫太多，是因为这种研究离《红楼梦》太远。现在红学研究打起“鸡毛”战，是因为虚拟鸡毛比仿真鸡毛更容易吆喝。这些热闹其实与《红楼梦》都不相干。真正喜爱《红楼梦》的人，与其费时费力看这种热闹，还不如凝神静心读几页书。
