宁肯喝寡茶

　　我从来不喝饮料只喝茶，原因是饮料使人信不过。对于那种香精加色素勾兑而成的液体，喝过之后连嘴皮子都泛红的汤汤水水，无论如何也不愿意让它流进我的躯体。人的躯体不是那种街面上卖的饮用水过滤器，对于我们的肝肾要倍加保护，这些脏器陪伴我们度过一生要替我们过滤掉那么多毒素，我们毫无理由再使它们蒙受多余的负担。

　　茶就不同了，据说是天然的。

　　只可惜天然的东西一旦文化就变得不天然。譬如大和民族，本不知什么是茶。从大陆舶到茶文化就根据狭隘的岛国人的心理发明了所谓茶道。什么是茶道？有人说是文化，其实是繁琐，叫身着和服的女子跪在榻榻米前捣鼓，弄半天弄出一小口汤水，但本质还是茶，并没有质的转化，喝起来不可能有味的变化，只是在形式上更诡谲，更故弄玄虚。

　　日本人热衷于茶道，这些都是需要在气势上压人，在手法上迷惑人，在精神上统治人。但住在宽敞大陆上的中国人近来也喜欢上了排场，要把茶馆开成茶庄、茶坊、茶堂。竹椅换成沙发，茶博士变成摩登女郎，倒茶改成表演茶道，卤肉夹锅魁变成三明治等等。这么一变将真正的茶客如我者拒之门外，而将饮茶变成了暴发户的专利。拿稿费过日子的文人怎能花上百元去消费一杯清茶！文化人已经无力加盟茶的文化了。

　　所以茶馆变成了麻将房，变成了染缸，变成了谈生意的处所，变成了人欲物欲横流的名利场，茶也变成了酱汤，变成了同饮料一样需要加香精和色素才能灌进口中的浓酽液体。

　　茶本来是清淡、高雅、纯厚、寡甘、透明和无欲的东西。喝这种东西要清风徐来，要喜苦待甘，要清心寡欲，要懂竹林七贤和梁祝，最好手里握了一本德莱塞的《天才》或马尔克斯的《百年孤独》，心里正吟唱着拜伦的诗句，用的是贝多芬《月光曲》的意境和调子，只有这时才真正需要英国人叫做“tea”的东西。对于人来说tea是利尿剂，是吸附血中杂质和过滤思想中毒素的纯物质，它同氧气、水、蛋白质一样重要。可气的是大气在被污染，水在被污染，蛋白质也被各种饲料演绎得变性，如今又要将茶连同载体茶文化也搞得面目全非。我们呼吸有害物质超量的空气，喝漂白粉味很重的水，吃几个月催肥的猪肉，再饮勾兑过的茶汤，我们还奢望保持品味，这真是自欺欺人。

　　靠做生意发了财的广东人要喝早茶，其实是借茶之名大啖小吃点心。借茶之名猛吃暴饮损害的正是茶的贞德。

　　英国人喝的是下午茶，同广东人在时段上有区别，在情趣上也有仲伯之分。英国人算是欧罗巴人中顶喜欢茶的民族，他们的供应地却并不是中国而是印度，印度人通过丝绸之路和茶马古道搞到了中国的茶，被殖民主义的英国人弄去当成一大嗜好，这是具有悲剧的开场和喜剧的结尾的一幕。德国人滥饮啤酒，俄国人贪恋伏特加，法国人大呷咖啡，美国人干脆将五花八门的饮料灌下去，比起来我们中国人还坚守茶的阵地算得上是有操守和信念的。只可惜我们的茶在茶庄已被包装成上百元一壶的“太空”级消费，这是异化和错位。

　　我曾在蒙项山上喝过五分钱一杯的新鲜毛尖，用的是山上的泉水。坐在竹林之间，山风轻拂，有一队大鸟鸣唱着列队而过，又有友人朗诵老庄的经典，我总在这种境界中构思我的那些颠狂文字。我写得很不轻松，但绝对没有杂念，从文字中可以捞到多少好处实不敢望。文学本身就是清茶一杯，越喝越淡，会给人什么好处？文学像茶碱般侵入了我们的神经，病毒般蛰伏在我们精神的深处。在旁人眼里文人是一群病人，而我们自己却以精神充实自豪。文人不值钱，也就没有多余银两步入茶庄，但茶是我们的血液，茶馆是我们的阵地，茶友是我们的精神依托，我们可以失去名利场、舞场和赌场，但我们不能失去茶场！英国人说他们可以失掉印度，但不能失掉莎士比亚，茶馆就是我们心灵中的莎翁，谁要夺去谁就是我们的大敌。

　　■王跃