《齐如山回忆录》——有经纪人当如齐如山

　　□本报书评人刘晋锋

　　《齐如山回忆录》

　　版本：辽宁教育出版社2005年10月印刷

　　定价：33元

　　史家余英时有言：“中国之近代社会，乃社会思潮不断激进化之社会，故而社会也随之不断激进。”齐公一进由古文经学者而为激烈的社会革命家，二进则由革命家而为戏剧革新家，三退则为社会大革命所淘汰，窜台湾而著述等身。祸兮福兮，福兮祸兮。青山遮不住，毕竟东流去。齐公如山，至人也，而一生际遇如此。

　　———郭梦霞（书评人）

　　齐如山者，何等人士？新生一代中对中国戏剧尤其是京剧无甚通晓的年轻人，大约并不会十分清楚。

　　但梅兰芳是妇孺皆知的明星艺术家。齐先生曾有言：说到我帮梅兰芳的忙这一层，实实在在我也帮了他二十多年，可以说一天也没有间断过……他的名气，固然我帮助的力量不小，但我的名气乃是由他带起来的。几十年来，知道梅的人，往往就提到我，由这种地方看，岂非他帮助了我呢？

　　齐如山为梅兰芳所做的工作内容之一是为其编排新戏，所谓“编排”的含义是，齐如山承担了编剧与导演的双重角色，譬如他在为梅兰芳写出《嫦娥奔月》之后，梅兰芳及其戏班成员失望于本子的过于简单，齐如山告诉他：“等我把一切身段安好，您把词句念熟，我给您排一排，管保一定够看。”接着，齐先生又充任了现今的“服装造型师”一角，找了些古美人的画作参照，费尽心思，将裙子的尺寸加长，而用小银钩盘将裙腰系于胸间，如此便能显着身长而腰细。扮相扮好了之后，还要担任“动作指导”

　　的角色，细细研究出音乐腔调相呼应的身段后，第二日便去梅家教他。

　　在人类社会浩瀚的合作关系中，能够长期坚持实践“相辅相成”的伙伴并不多见。一旦金风玉露一相逢，一方总会对另外一方不可避免地产生一种类似婴儿对保姆的依赖感。梅兰芳在海外的声誉可以说很大程度上是得益于齐如山的策划，如齐如山言，出演目的主要是为了国粹，但也非梅兰芳不可，因为名角们不一定会完全听他的主意，即便有人想去，也没有多少人若梅兰芳那般肯赔钱出去。

　　窃以为，最能体现梅兰芳与齐如山之间关系的是梅兰芳获赠博士学位的故事。

　　加里福尼亚大学要赠梅兰芳博士学位，此举遭到一些不良人士的反对，梅兰芳由此不敢接受，齐如山劝其接受，却逆言道：此事不值得高兴，一人学问不在博士二字，但可笑的是，政学界人向来鄙视唱戏的，博士头衔好过“艺士”之谓。齐如山世事洞明通透，在他眼中，梅兰芳在处世上只是忠厚和蔼，却一点判断力都是没有的。

　　不久前，超级女声中的李宇春如愿实现与天后王菲的音乐制作人张亚东合作，有深谙市场之道的友人说：“李宇春缺的不是王菲的制作人，而是她的经纪人。”以当下的眼光来看，纵观齐如山对于梅兰芳所做的一切，伊竟然一人担当了编剧、导演、造型师、经纪人……等多重角色，可见“学术有专攻”一论对某些天才来说是谬误。

　　况且，除了与梅兰芳合作这一重要作为之外，齐先生更是在他的人生舞台上扮演了革命家、文学家、史学家、艺术理论家等等，实在是无法不令人高山仰止。